Es un hecho notable que la mayoría de los
mamíferos viven una media de un billón
y medio de latidos del corazón.
S. BUDIANSKY, La naturaleza de los caballos
El entrenador Wallace rogó a la enfermera que levantase un poco el cabezal articulado de la cama.
– ¿Para qué? Estás más cómodo así y podrás dormir un poco.
Wallace la miró de reojo y rezongó. La chica debía de tener casi cuarenta años menos que él y desde luego no eran novios: ¿por qué le tuteaba, entonces?
– Es que quiero ver un rato la tele.
– ¿Y no estaremos mejor durmiendo? -Este tono maternal, ese plural absurdo, protector-. Ha dicho el doctor que tenemos que estar tranquilos, que no nos conviene excitarnos…
Wallace alzó una mano, tensando el tubo del gota a gota que llevaba prendido a ella.
– Por favor, señorita… -Le molestaba balar de un modo tan suplicante, tan desvalido, pero no quería correr riesgos-. Será sólo un ratito, hasta que traigan la merienda. Después de todo, ni siquiera he encendido todavía el aparato en los dos días que llevo aquí, compréndalo.
Hasta zalamero tenía que ser: estaba en sus manos. La displicente joven le alzó el cabezal casi un palmo y luego cogió el mando a distancia para encender el televisor.
– De acuerdo… ¿qué canal vamos a ver?
– Si no le importa dejarme el mando, yo mismo lo buscaré. No estoy seguro… -mintió. Así, astuto, mejor que no sepa lo que quieres ver.
– Muy bien, toma. Pero sólo hasta que llegue la merienda, ¿eh? Y después dormiremos un poco, como nos han mandado. Jesús, cuántos caprichos! Venga, hasta luego. Si necesitas hacer pipí, llama al timbre.
Viéndola por fin salir del cuarto, Wallace se sintió absurdamente jubiloso, casi triunfante. Aferró el mando como si fuera un precioso trofeo y empezó a apretar un botón tras otro. El inevitable concurso de preguntas y respuestas imbéciles, un estruendoso grupo musical, un documental en que aparecían grandes leones soñolientos, otro concurso aún más estúpido, los dibujos animados y sus voces chillonas… ¡aquí estaba, por fin! La emoción fue tanta que el mando se le escapó de la mano temblorosa, resbaló por la sábana y cayó al suelo con un golpe ahogado. Ya daba igual, ahora estaba donde quería y no pensaba cambiar de canal.
«-… que todos los aficionados al turf estaban esperando con impaciencia. ¡Por fin ha llegado el tan deseado momento de la Gran Copa! De modo que sin más dilación vamos a conectar con el hipódromo del Centro, para que desde allí nos informe nuestro enviado especial. ¡Buenas tardes, Federico!
»-Hola, Iñaki, buenas tardes desde el hipódromo del Centro. Y un cordial saludo también a todos nuestros espectadores, que seguramente están ansiosos por presenciar esta fabulosa jornada hípica. Aquí la animación es enorme y, aunque el recinto está ya abarrotado, no para de llegar gente. No es para menos: aunque siempre la Gran Copa es un momento destacado, yo diría que el más destacado de todos, en el calendario turfístico, este año la expectación que rodea a la prueba es verdaderamente colosal, tanto por la calidad elevadísima de los participantes como por cierto tufo a revancha que se palpa en el ambiente. Hay emoción, mucha emoción, Iñaki.
»-Sin duda así es, Federico. Por lo que vemos, te encuentras ya en el paddock…
»-En efecto, estoy en el paddock, Iñaki, a la espera de que vayan saliendo los caballos que ahora están siendo ensillados. Pero ya tenemos por aquí a muchas personas importantes y significativas, que espero también puedan ver los espectadores gracias a la eficacia profesional de nuestros cámaras. No olvidemos esa labor callada pero fundamental de los cámaras, Iñaki.
»-Tienes mucha razón, Federico, un aplauso para ellos.
»-Bien, como te digo ya podemos ver en el paddock a mucha gente ilustre del mundo hípico. Por ejemplo, ahí tenemos al jeque Mohammed de Dubay, rodeado por su séquito. Está hablando con el preparador Saeed Bin Suroor y quizá acuerdan la estrategia a seguir en la prueba, Iñaki.
»-Permíteme que lo dude, Federico. Más bien creo que el preparador está recibiendo las últimas órdenes. Hace mucho que estoy convencido de que, en lo tocante a su cuadra, lo que el jeque decide va a misa… en fin, quizá no sea ésa la expresión adecuada, pero seguro que va a la mezquita o algo así, Federico.
»-Puede que tengas razón, Iñaki, no me extrañaría. En cualquier caso se trata de un gran criador y propietario. No es el único al que vemos por aquí; acaban de llegar ahora mismo John Magnier y Michael Tabor, también el japonés Tanaka, el barón Von Ullmann… Y encuentro cerca de nosotros nada menos que al Aga Khan, charlando con el actor Omar Sharif, que jamás se pierde ninguna de las grandes citas de los hipódromos. ¡Atención! Ahí tenemos a alguien que seguro interesa a nuestros espectadores. Es don José Carvajal, acompañado de su bellísima esposa, que como sabes fue Miss Mundo o Miss Universo, algo así. ¡Y a la vista está que podría volver a ganar el título si quisiera! La señora Carvajal lleva una pamela rosa muy elegante y también una… no sé cómo se llama… de color granate, ¿no? O quizá sea magenta. En cualquier caso, la señora está francamente estupenda, Iñaki.
»-Ya lo vemos, Federico, y nos congratulamos mucho de ello tanto por su marido como por la alegría estética de la comunidad hípica en general. Pero dime, si no me equivoco, cuando antes hablaste de revancha… quizá pensabas en el señor Carvajal, ¿no, Federico?
»-Tienes razón, Iñaki, no se te escapa una. En efecto, como ya saben todos los aficionados, don José Carvajal es el propietario de Espíritu Gentil, sin duda un verdadero campeón pero que fue derrotado el año pasado en esta prueba. Sólo pudo llegar tercero, una colocación honrosa para cualquier otro aunque no para él, que partía de favorito. Sin duda hoy busca reivindicar su buen nombre y con más razón porque vuelve a enfrentarse con los dos caballos que le batieron la otra vez, Iñaki.
»-Muy interesante, Federico. Pero además se comenta que entre el señor Carvajal y el propietario de los otros dos contendientes hay algo más que una rivalidad exclusivamente hípica. ¿Me equivoco, Federico?
»-No, Iñaki, estás en lo cierto. El otro propietario es el señor Ahmed Basilikos, al que tanto sus amigos como sus muchos enemigos suelen llamar el Sultán. Allí lo tienes, acompañado por su preparador y por tres evidentes guardaespaldas. Se le ve muy tranquilo, sonriente y confiado. Al pasar ha hecho un breve saludo al señor Carvajal y ha sido cortésmente correspondido. Pero todo el mundo sabe que entre ellos hay mar de fondo… O sea que a cada uno de ellos no le importaría ver a su adversario en el fondo del mar, Iñaki.
»-Ja, ja, eso es muy bueno! Se ve que estás en forma, Federico. Pero ya empiezan a salir los caballos a la ronda del paddock, ¿verdad? Los espectadores y también yo confiamos en que nos ilustres con tu gran sabiduría sobre cada uno de los participantes. Después de todo, ellos son los verdaderos protagonistas de la jornada, Federico…»
Acabada la ración de frivolidades tópicas, ahora empezaba lo que de veras interesaba a Wallace. En ese momento apareció por la puerta una monja bajita y regordeta, pero muy vivaracha, que ejercía como jefa de enfermeras en aquella planta del hospital.
– ¿Cómo estamos? Te veo un poco destapado. ¿No nos estaremos agitando demasiado, verdad?
– No, no, señorita… señora. Me encuentro bien, sólo estoy mirando un rato la tele.
– Ya. Pero ¡si se te ha caído el mando al suelo, válgame Dios! Tanto moverse, tanto moverse… Anda, toma, por si quieres cambiar de canal. Aunque todos son iguales, muchos tiros, mucho fútbol y muchas bailarinas.
– Por el momento seguiré en éste, gracias.
– Ya sabes que dentro de un par de horas, en el veinticuatro, retransmiten la misa vespertina.
– No soy creyente, señora. -Wallace estaba cada vez más impaciente, hacía esfuerzos por contenerse.
– ¡Cómo que no! Pero ¿no eres irlandés?
– No, señora: escocés.
– Ah, entonces… Hasta luego, tápate bien. Si tienes ganas de…
– Tocaré el timbre, muchas gracias.
Con un resoplido de cólera y alivio volvió a concentrarse en la pantalla, por donde desfilaban los caballos, cabizbajos y como meditando algunos, otros altivos, desafiantes.
«-… el alemán Talos, propiedad del barón Von Ullmann, que es hijo del gran Manduro y va a ser montado por Andreas Starke. Un potro consistente, muy puesto… Fíjense qué contraste con esta yegua francesa, Joie du Roi, pequeñita y poco impresionante pero que viene de ganar por sorpresa el premio Arco de Triunfo. ¡Cuidado con ella, la monta el campeón Olivier Peslier y es capaz de repetir hoy! Aquí tenemos al más veterano de la carrera, el japonés Mitsubishi Ghost, que cuenta ya seis años y participa en la Copa por tercera vez, montado por Yutaka Take, Iñaki.
»-El año pasado quedó cuarto, ¿verdad, Federico?
»-Exactamente, Iñaki. Pero no se rinde este kamikaze, quiere volver a intentarlo… Un respeto, que ahora vienen nada menos que tres ganadores de Derby seguidos. El primero es Fiscal Panic, el héroe de Epsom, que contará con la monta seguramente enérgica de Kieren Fallon, de nuevo en la pista después de haber estado sancionado un año por dar positivo en un test de drogas…
»-¡Este Fallon! Siempre metido en líos, pero un grandísimo jockey, Federico.
»-¡Y que lo digas, Iñaki! Ahí tienes al ganador del Derby de Kentucky, Federalist, con el que por fin ha conseguido el jeque Mohammed y los colores azules de Godolphin su triunfo en la gran prueba americana. Lo montará Frankie Dettori, claro, de modo que no hace falta decirte que es uno de los favoritos. Pero a mí aún me gusta más Irish Pride, que se ha llevado este año el Derby irlandés en el Curragh y contará con la ayuda de Pat Smullen… Iñaki.
» -Ya te conocemos, siempre vas con los caballos irlandeses, Federico.
»-Tengo debilidad por ellos, Iñaki. Sin los irlandeses… ¿qué sería del turf eh, sin los benditos irlandeses, sin sus caballos, jinetes y aficionados? La yegua que viene tras él llega de muy lejos, de otro país en que también hay gran afición hípica, pero mucho más al sur: Argentina. Se trata de Dama de Urtubi, propiedad del Haras Saint Francis, y ha ganado el último premio Pellegrini montada por Jorge Valdivieso, que también se reunirá hoy con ella. Bueno, seguimos hablando en español porque este otro participante viene precisamente de España. Es la primera vez que un caballo entrenado allí intenta conseguir la Gran Copa. Se trata de Matusalén y según dicen mis referencias ha ganado dos veces seguidas la Copa de Oro de San Sebastián. El equipo hispánico se lo ha tomado muy en serio, porque esta mañana, cuando llegué al hipódromo, pude ver al entrenador Mauri Delcher y al jinete José Luis Martínez recorriéndose la pista para comprobar el estado del terreno, Iñaki.
»-Eso nos interesa a todos, Federico. ¿Cómo está la pista?
»-Pues yo diría que perfecta, Iñaki. A comienzos de semana parecía que iba a estar demasiado dura, pero con las lluvias de hace un par de días se ha quedado ligera, muy cómoda. No molestará a los amigos del barro pero tampoco a los que detestan los charcos… nadie puede quejarse. Vamos a ver, el que desfila ahora es el italiano Santo Subito, ganador en San Siro del Jockey Club y al que montará Mirco Demuro… ¡Vaya, los gladiadores más cotizados se han hecho esperar! Pero ahí salen por fin los dos representantes del Sultán: delante viene el tordo Kambises con su aspecto desgarbado de siempre, aunque nadie debe engañarse porque es capaz de cualquier cosa. En los metros decisivos pocos logran resistir su remate final… Y ése es Invisible, el ganador del año pasado, que será montado de nuevo por Malcom Bride. Ya lo ves, muy oscuro, casi negro del todo y de talla más bien pequeña, como la de su ilustre bisabuelo Mill Reef, al que llamaban Little Wonder. Muestra sin duda un aspecto impecable, qué digo, casi resplandece con luz tenebrosa: créeme, Iñaki, el que quiera ganar tendrá que batirle.
»-Federico, oigo aplausos y veo que la gente se arremolina con cierto tumulto. ¿Puedes decirnos qué pasa?
»-Claro que sí, Iñaki, es muy fácil de explicar. Llegan al paddock los otros dos aspirantes más celebrados, los de la cuadra del señor Carvajal. Ése es Nosoygato, sólido y fiable, muy honrado pero cuya función será sin duda solamente marcar el paso que mejor convenga a su compañero de cuadra. ¡Y ahí le tenemos, señoras y señores! El único, el auténtico, el incomparable… ¡Espíritu Gentil! Es curioso este fervor que le rodea, Iñaki: a pesar de su derrota del año pasado sigue siendo el gran favorito y para muchos el número uno, el incomparable, el… en fin, eso ya lo he dicho.
»-¡Caramba, Federico, tú también te emocionas cuando le ves!
»-¡No me dirás que no está precioso, Iñaki! ¡Qué garbo en el paso, que magnífica altanería! Pero también tengo ahora otro motivo de emoción. Con el señor y la señora Carvajal está solamente Yukio Osabe, el ayudante del entrenador Wallace. Porque ese veterano, al que tanto queremos y admiramos los aficionados, no va a poder esta tarde asistir al hipódromo por razones de salud. Pero yo estoy seguro de que al menos estará siguiendo esta retransmisión, de modo que vamos a mandarle un saludo. ¡Wally, maestro, haznos el favor de recuperarte pronto! Este juego no es lo mismo sin ti…»
– Pues ya podéis iros acostumbrando… -gruñó Wallace, sintiendo a su pesar una leve ráfaga de acongojada gratitud.
«-Wally, nos habría gustado también tenerte aquí para que contases en directo a los espectadores, como otras veces, si Espíritu Gentil está en tan buena forma como parece…»
– ¿Buena? ¡Ya me gustaría a mí estar la mitad de bien que él! -refunfuñó el entrenador.
«-… pero en cualquier caso ahí tenemos al campeón, dispuesto a recuperar su corona. Contará por fin con la monta de Pat Kinane, el jinete de sus mejores triunfos. Como recuerdan todos los aficionados, el año pasado no pudo montarle en la Copa y bastantes, no uno ni dos sino más bien muchos, atribuyen precisamente a eso su derrota, Iñaki.
»-Por lo que vemos ya están bajando al paddock los jinetes, Federico. La verdad es que impresiona bastante ver ese elenco de primeras fustas, porque pocas veces se reúnen tantos maestros, ¿verdad, Federico?
»-Puedes decirlo bien alto, Iñaki. Aunque naturalmente no están todos los que son, resultaría imposible, sin duda son de lo mejorcito todos los que están. Lo cierto es que la Gran Copa se ha convertido en lo más parecido al campeonato mundial de los purasangres y debemos estar orgullosos por ello. Pero… ¡atentos! Acaba de sonar el aviso para que los jinetes monten. ¡Esto ya se pone en marcha, Iñaki, no hay quien lo pare!
»-Muy bien, Federico, la conexión es tuya. Ahora todos quedamos pendientes de ti y de lo que las cámaras nos muestren, para disfrutar por fin de esta gran carrera.»
Wallace se irguió un poco más en su lecho de hospital. Durante los próximos minutos, tan breves, ay, pero tan intensos, el dolor mordería en vano y el miedo -sordo, constante- quedaría aparcado hasta peor ocasión. Hay quien dice que los que están a punto de ahogarse o van a ser fusilados contemplan en unos brevísimos segundos los recuerdos agolpados de toda su vida. A Wallace le ocurrió más bien lo opuesto: olvidó todo lo que había sido su larga vida, sus éxitos y sus fracasos, perdió de vista incluso la presencia atroz e invasora de su enfermedad y el perfil de la muerte, ya tan cercano. Para él sólo contaba lo que iba a ocurrir en la pista, la competición inminente, el esfuerzo de hombres y bestias bajo el alto clamor de la tarde, Espíritu Gentil y la Gran Copa, la Copa y su caballo del alma, el último de sus campeones, Espíritu Gentil…
«-… y sólo quedan por entrar en los cajones de salida cuatro caballos. En este momento entran otros dos. Está a punto de darse la señal de partida. ¡Ahora! ¡Ya han salido! Los participantes tienen ante ellos milla y media de competición implacable. ¡En esta guerra no se hacen prisioneros! Toma la cabeza decididamente Nosoygato, como estaba previsto. El joven Johnny Pagal ha estado bien despierto en el momento inicial y ahora marca un paso muy vivo, tal es sin duda el papel que se le ha encomendado. Detrás marchan Federalist, Santo Subito, Mitsubishi Ghost y los demás, todos aún muy agrupados salvo Kambises, que va el último y un poco descolgado, según su costumbre. Están recorriendo las ondulaciones de la larga recta de enfrente, a buen ritmo, y se mantienen las posiciones. Ahora se nota el avance por el interior del pelotón de Matusalén y también de Invisible, que se acercan a los de cabeza. En cuanto a Espíritu Gentil, marcha bastante atrás, pegado a la cuerda y algo encerrado para mi gusto. Levanta mucho la cabeza y parece que no va contento…»
– Sácalo de ahí -ordenó a media voz Wallace.
«-… que sigue en cabeza marcando el paso y tras él Federalist, Mitsubishi Ghost, Matusalén, Invisible y ahora también, Joie du Roi, que ha iniciado un avance realmente espectacular hacia los primeros puestos. Kambises sigue el último, pero ya ha tomado contacto con el pelotón. Espíritu Gentil continúa encerrado, ahora incluso un poco más rezagado que antes.»
– ¡Sácalo ya de ahí, coño! -El entrenador arrugaba furioso la sábana con la mano engarfiada.
«-… en la cabeza ha cedido Mitsubishi Ghost y Joie du Roi le disputa la segunda posición a Federalist. Los demás, igual, aunque viene fuerte Fiscal Panic y Kambises ha rebasado ya a un par de caballos en la cola y empieza poco a poco a remontar. ¡Y sí, Espíritu Gentil ha logrado salir de su encierro y ahora empieza a avanzar por el exterior del paquete! Pat Kinane ha preferido perder un poco de terreno para elegir una vía más despejada: por lo demás sigue completamente quieto sobre el caballo, como si estuviese dormido…»
Wallace lanzó un suspiro hondo, casi tétrico. Le habría gustado beber un poco de agua, pero la tenía fuera de su alcance.
«-… están comenzando a tomar la curva, siempre bajo el mando de Nosoygato, que ya va decididamente empujado por Pagal para mantenerse mientras pueda en cabeza. Detrás Joie du Roi, Federalist, Matusalén, Invisible… ahí está ya también Fiscal Panic, con Espíritu Gentil casi emparejado a él. Viene Dama de Urtubi, también Irish Pride y se acerca poco a poco Kambises. Varios caballos están siendo ahora seriamente exigidos, pero otros jockeys aguardan a que finalice la curva para lanzar el ataque decisivo.»
– Un poco más, espera un poco más… -Estaba tan lejos, tan solo, en aquel hospital de mierda, donde ya nada importaba lo que dijese y con nadie podía compartir la emoción, la agonía.
«-… no puede ya más, cede por fin Nosoygato, que ha cumplido su misión hasta casi el último tranco de la curva. Toma la cabeza Joie du Roi, Federalist intenta seguirle a punta de látigo, Matusalén, Invisible… Por fuera, Espíritu Gentil ha rebasado ahora a Fiscal Panic y llegan Irish Pride, Kambises…»
Aunque nada quería más que ver, seguir viendo, no dejar nunca de ver, cerró los ojos. Como para aspirar fuerzas de la noche infinita que aguardaba tan próxima. Crispadas, las manos retorcían retales de sábana y él gimió, para nadie, para nada:
– ¡Ahora, hijo mío!
«-En este momento salen de la curva. Colocación: Joie du Roi, Matusalén, Invisible, Espíritu Gentil, Fiscal Panic… ¡Ya están en la recta final!»
Madrid, 3 de mayo de 2008.
Henrythenavigator acaba de ganar en Newmarket las 2.000 Guineas.