38686.fb2
J'ai trouvé chez le libraire du coin une grande carte de la capitale « à vol d'oiseau ». Chaque immeuble le long des avenues, des rues, des boulevards, ainsi que les places et les fontaines étaient minutieusement reproduits en noir et en gris, comme en relief. J'ai déplié la carte avec soin et je l'ai agrafée sur le mur du salon. C'était joli. J'avais l'impression de survoler la ville.
Avec un crayon rouge, j'ai dessiné un petit cœur sur tous les immeubles des meurtres des jeunes filles. De loin, les sept cœurs traçaient une sorte de figure géométrique, comme une constellation inconnue. Avec mon doigt, je suivais le dessin de ce diagramme. Je commençais par Anna et je finissais par Rebecca. Je recommençais ce parcours secret du bout de l'index, inlassablement, jour après jour. Le papier glacé gardait la trace de mon doigt, se maculait petit à petit.
Dans ma tête, tout bas, je disais – je leur disais : « Je suis votre mère, à toutes. »
Elles ne pouvaient plus m'entendre, mais je le disais quand même.