Samira R. Khalil, mère d’Athéna
Ce fut comme si toutes ses conquêtes professionnelles, son aptitude à gagner de l’argent, sa joie d’un nouvel amour, son contentement quand elle jouait avec mon petit-fils, tout cela était passé au second plan. J’ai été tout simplement terrorisée quand Sherine m’a annoncé sa décision d’aller à la recherche de sa mère biologique.
Au début, bien sûr, je me consolais à l’idée que le centre d’adoption n’existait plus, les fiches avaient été perdues, les fonctionnaires se montreraient implacables, le gouvernement venait de tomber et il était impossible de voyager, ou bien le ventre qui lui avait donné le jour n’était plus de ce monde. Mais ce fut une consolation momentanée : ma fille était capable de tout, et elle pouvait surmonter des situations apparemment impossibles.
Jusqu’à ce moment, le sujet était tabou dans la famille. Sherine savait qu’elle avait été adoptée, puisque le psychiatre à Beyrouth m’avait conseillé de le lui dire dès qu’elle serait assez grande pour comprendre. Mais elle ne s’était jamais montrée curieuse de savoir de quelle région elle venait – son foyer avait été Beyrouth, quand la ville était encore un foyer pour nous tous.
Comme le fils adoptif de l’une de mes amies s’était suicidé quand ses parents lui avaient fait une petite sœur – et il n’avait que seize ans ! – nous avons évité d’agrandir notre famille, nous avons accepté tous les sacrifices nécessaires pour qu’elle comprenne qu’elle était la seule raison de mes joies et de mes peines, de mes amours et de mes espoirs. Mais on aurait dit que rien de tout cela ne comptait ; mon Dieu, que les enfants peuvent être ingrats !
Connaissant ma fille, je savais qu’il ne servait à rien de raisonner avec elle. Mon mari et moi, nous sommes restés une semaine sans dormir, et tous les matins, tous les après-midi, nous étions bombardés de questions, et toujours la même : « Dans quelle ville de Roumanie suis-je née ? » Pour aggraver la situation, Viorel pleurait, car il semblait comprendre tout ce qui se passait.
J’ai décidé de consulter de nouveau un psychiatre. Je lui ai demandé pourquoi une jeune fille qui avait tout dans la vie était toujours tellement insatisfaite.
« Nous voulons tous savoir d’où nous venons, a-t-il dit. C’est la question fondamentale de l’être humain sur le plan philosophique. Dans le cas de votre fille, je trouve parfaitement juste qu’elle cherche à connaître ses origines. N’auriez-vous pas cette curiosité, madame ? »
Non, pas moi. Bien au contraire, j’aurais trouvé dangereux d’aller à la recherche de quelqu’un qui m’avait refusée et m’avait rejetée, quand je n’avais pas encore les forces pour survivre.
Mais le psychiatre a insisté :
« Plutôt que d’entrer en conflit avec elle, essayez de l’aider. Si elle voit que ce n’est pas un problème pour vous, peut-être renoncera-t-elle. L’année qu’elle a passée loin de tous ses amis a dû causer une carence affective, qu’elle cherche maintenant à compenser par des provocations sans importance. Simplement pour avoir la certitude qu’elle est aimée. »
Il aurait mieux valu que Sherine fût allée elle-même chez le psychiatre. Ainsi, elle aurait compris les raisons de son comportement.
« Faites preuve de confiance, ne voyez pas en cela une menace. Et si finalement elle veut vraiment aller plus loin, il ne reste qu’à lui donner les éléments qu’elle réclame. D’après ce que je comprends, elle a toujours été une petite fille à problèmes ; peut-être sortira-t-elle renforcée de cette quête. »
J’ai demandé au psychiatre s’il avait des enfants. Il m’a dit que non, et j’ai tout de suite compris qu’il n’était pas la personne indiquée pour me conseiller.
Ce soir-là, alors que nous étions devant la télévision, Sherine est revenue au sujet :
« Qu’est-ce que vous regardez ?
— Les informations.
— Pourquoi ?
— Pour connaître les nouvelles du Liban », a répondu mon mari.
J’ai senti le piège, mais il était trop tard. Sherine a profité immédiatement de la situation.
« Finalement, vous aussi vous êtes curieux de savoir ce qui se passe dans le pays où vous êtes nés. Vous êtes bien installés en Angleterre, vous avez des amis, papa gagne beaucoup d’argent ici, vous vivez en sécurité. Pourtant, vous achetez les journaux libanais. Vous changez de chaîne jusqu’à ce que sorte une information qui concerne Beyrouth. Vous imaginez l’avenir comme si c’était le passé, sans vous rendre compte que cette guerre n’en finit pas.
« Autrement dit : si vous n’êtes pas en contact avec vos origines, vous sentez que vous avez perdu contact avec le monde. Est-ce difficile de comprendre ce que je ressens ?
— Tu es notre fille.
— J’en suis très fière. Et je serai toujours votre fille. Je vous en prie, ne doutez pas de mon amour et de ma reconnaissance pour tout ce que vous avez fait ; je ne veux rien d’autre que mettre les pieds dans mon vrai lieu de naissance. Peut-être demanderai-je à ma mère biologique pourquoi elle m’a abandonnée, ou bien je laisserai tomber cette affaire quand je la regarderai dans les yeux. Si je ne fais pas cette tentative, je me trouverai lâche, et je ne comprendrai jamais les espaces blancs.
— Les espaces blancs ?
— À Dubaï, j’ai appris la calligraphie. Chaque fois que je le peux, je danse. Mais la musique n’existe que parce qu’il y a les pauses. Les phrases n’existent que parce qu’il y a les espaces blancs. Quand je fais quelque chose, je me sens complète ; mais personne ne peut rester en activité pendant les vingt-quatre heures de la journée. Au moment où je m’arrête, je sens un manque.
« Vous avez dit plus d’une fois que j’étais une personne inquiète par nature. Mais je n’ai pas choisi cette manière de vivre : j’aimerais pouvoir être ici, tranquille, à regarder moi aussi la télévision. C’est impossible : ma tête ne s’arrête pas. Parfois je pense que je vais devenir folle, j’ai besoin de toujours danser, écrire, vendre des terrains, m’occuper de Viorel, lire tout ce qui me tombe sous la main. Vous trouvez cela normal ?
— C’est peut-être ton tempérament », a dit mon mari.
La conversation s’est arrêtée là, de la même manière que d’habitude : Viorel en pleurs, Sherine s’enfermant dans son mutisme, et moi convaincue que les enfants ne reconnaissent jamais ce que les parents font pour eux. Pourtant, le lendemain au petit déjeuner, c’est mon mari qui est revenu à la charge :
« Il y a quelque temps, quand tu étais au Moyen-Orient, j’ai essayé de voir dans quelles conditions nous pourrions rentrer chez nous. Je suis allé jusqu’à la rue où nous vivions ; la maison n’existe plus, bien que l’on reconstruise le pays, malgré l’occupation étrangère et les invasions constantes. J’ai éprouvé une sensation d’euphorie ; et si c’était le moment de tout recommencer ? Et c’est justement ce mot, "recommencer", qui m’a ramené à la réalité. Le temps où je pouvais m’offrir ce luxe est révolu ; à présent, je veux continuer ce que je fais, je n’ai pas besoin de nouvelles aventures.
« J’ai voulu revoir les gens avec qui j’avais coutume de boire un verre de whisky en fin d’après-midi. La plupart d’entre eux ne sont plus là, ceux qui sont restés ne cessent de se plaindre de leur sensation constante d’insécurité. J’ai marché dans les lieux où je me promenais, et je me suis senti un étranger, comme si tout cela ne m’appartenait plus. Le pire, c’est que le rêve d’y retourner un jour s’évanouissait à mesure que je retrouvais la ville où je suis né.
« Et pourtant, c’était nécessaire. Les chants de l’exil sont toujours dans mon cœur, mais je sais que je ne retournerai jamais vivre au Liban. D’une certaine manière, ces jours passés à Beyrouth m’ont aidé à mieux comprendre l’endroit où je me trouve maintenant et à valoriser chaque seconde que je passe à Londres.
— Que veux-tu me dire, papa ?
— Que tu as raison. Il vaut peut-être mieux comprendre vraiment ces espaces blancs. Nous pouvons garder Viorel pendant ton absence. »
Il est allé dans la chambre, et il est revenu avec un dossier jauni. C’étaient les papiers de l’adoption – qu’il a tendus à Sherine. Il l’a embrassée, et il a dit qu’il était l’heure d’aller travailler.