Samira R. Khalil, maîtresse de maison
Dès qu’Athéna est entrée chez nous en poussant des cris de joie, elle a attrapé pour le serrer contre elle un Viorel affolé, et j’ai compris que tout s’était passé mieux que je ne l’avais imaginé. J’ai senti que Dieu avait entendu mes prières et qu’elle n’avait plus rien à découvrir sur elle-même, elle pouvait enfin s’adapter à une vie normale, élever son fils, se remarier, et laisser de côté toute cette anxiété qui la rendait euphorique et déprimée en même temps.
« Je t’aime, maman. »
À mon tour, je l’ai prise et serrée dans mes bras. Pendant son absence, j’avoue que certaines nuits, j’étais terrorisée à l’idée qu’elle puisse envoyer quelqu’un chercher Viorel, et qu’ils ne reviennent plus jamais.
Elle a mangé, pris un bain, raconté sa rencontre avec sa vraie mère, décrit les paysages de la Transylvanie (je ne m’en souvenais pas très bien, vu que j’y étais seulement à la recherche d’un orphelinat), puis je lui ai demandé quand elle retournerait à Dubaï.
« La semaine prochaine. Je dois d’abord aller voir quelqu’un en Ecosse. »
Un homme !
« Une femme, a-t-elle poursuivi, remarquant peut-être mon sourire complice. Je sens que j’ai une mission. J’ai découvert des choses dont je n’imaginais pas l’existence pendant que je célébrais la vie et la nature. Ce que je pensais rencontrer seulement dans la danse se trouve partout. Et a un visage de femme : j’ai vu dans… »
J’ai pris peur. Je lui ai dit que sa mission, c’était éduquer son fils, essayer de progresser dans son travail, gagner plus d’argent, se remarier, respecter Dieu tel que nous Le connaissons.
Mais Sherine ne m’écoutait pas.
« C’était un soir où, assis autour du feu, nous buvions, riions de nos histoires, écoutions de la musique. Sauf une fois au restaurant, tous les jours que j’ai passés là-bas, je n’ai pas ressenti la nécessité de danser, comme si j’accumulais de l’énergie pour autre chose. Soudain, j’ai senti que tout autour de moi vivait, palpitait – moi et la Création nous ne faisions qu’un. J’ai ; pleuré de joie quand les flammes du bûcher ont semblé prendre la forme du visage d’une femme, pleine de compassion, qui me souriait. »
J’en ai eu la chair de poule ; de la sorcellerie de Tsigane, j’en étais sûre. Et en même temps m’est revenue l’image de la petite à l’école, qui disait qu’elle avait vu « une femme en blanc ».
« Ne te laisse pas prendre à ces choses démoniaques. Tu as toujours eu de bons exemples dans notre famille, ne peux-tu pas simplement mener une vie normale ? »
Apparemment, j’avais jugé un peu vite que le voyage : à la recherche de sa mère biologique lui avait fait du ! bien. Mais au lieu de réagir avec son agressivité coutumière, elle a poursuivi en souriant :
« Qu’est-ce qui est normal ? Pourquoi papa est-il toujours surchargé de travail, si nous avons déjà assez d’argent pour subvenir aux besoins de trois générations ? C’est un homme honnête, il mérite ce qu’il gagne, mais il dit toujours, avec une certaine fierté, qu’il est surchargé de travail. Pourquoi ? Où veut-il en venir ?
— C’est un homme qui donne de la dignité à sa vie.
— Quand je vivais avec vous, chaque fois qu’il rentrait à la maison, il demandait où en étaient mes devoirs, il m’expliquait avec une quantité d’exemples combien son travail était nécessaire pour le monde, il allumait la télévision, il faisait des commentaires sur la situation politique au Liban, avant de dormir il lisait un livre technique ou un autre, il était toujours occupé.
« Et avec toi c’est pareil ; j’étais la mieux habillée à l’école, tu m’emmenais aux fêtes, tu veillais à ce que la maison soit en ordre, tu as toujours été gentille, aimante, et tu m’as donné une éducation impeccable. Mais à présent que la vieillesse arrive, qu’avez-vous l’intention de faire de votre vie, puisque j’ai grandi et que je suis indépendante ?
— Nous allons voyager. Courir le monde, profiter de notre repos bien mérité.
— Pourquoi ne pas commencer, alors que vous avez encore la santé ? »
Je m’étais déjà posé la même question. Mais je sentais que mon mari avait besoin de son travail – pas pour l’argent, mais pour la nécessité d’être utile, de prouver qu’un exilé aussi honore ses engagements. Quand il prenait des vacances et restait en ville, il ne pouvait pas s’empêcher de passer au bureau, causer avec ses amis, prendre une décision ou une autre qui aurait pu attendre. J’essayais de le forcer à aller au théâtre, au cinéma, dans les musées, il faisait tout ce que je lui demandais, mais je sentais que cela l’ennuyait ; son seul souci, c’était l’entreprise, le travail, les affaires.
Pour la première fois, je lui ai parlé comme si elle était une amie, et non ma fille – mais en recourant à un langage qui ne me compromettrait pas et qu’elle pourrait comprendre facilement.
« Veux-tu dire que ton père lui aussi cherche à remplir ce que tu appelles des "espaces blancs" ?
— Le jour où il prendra sa retraite, bien que je ne croie pas que ce jour arrive jamais, tu peux être sûre qu’il sombrera dans la dépression. Que faire de cette liberté si durement conquise ? Tout le monde lui fera des compliments pour sa brillante carrière, pour l’héritage qu’il nous a laissé, pour l’intégrité avec laquelle il a dirigé son entreprise. Mais personne n’aura de temps pour lui – la vie suit son cours, et tout le monde y est plongé. Papa va se sentir de nouveau exilé, sauf que cette fois il n’aura pas de pays où se réfugier.
— Tu as une meilleure idée ?
— Je n’en ai qu’une : je ne veux pas que cela m’arrive. Je suis trop agitée et, comprends-moi bien, je ne vous reproche pas du tout l’exemple que vous m’avez donné, mais j’ai besoin de bouger.
« De bouger rapidement. »