Andréa McCain, actrice
Bien sûr, je suis coupable. Sans moi, Athéna ne serait jamais venue au théâtre ce matin-là rejoindre le groupe, nous demander de tous nous coucher par terre sur la scène, et d’entreprendre une relaxation complète qui comprenait respiration et conscience de chaque partie du corps.
« Détendez maintenant les cuisses… »
Nous obéissions tous, comme si nous étions devant une déesse, quelqu’un qui en savait plus que nous tous réunis, alors que nous avions déjà fait ce genre d’exercice des centaines de fois. Nous étions tous curieux de ce qui viendrait après
« … maintenant, détendez le visage, inspirez profondément », et cetera.
Croyait-elle qu’elle nous enseignait une nouveauté ? Nous attendions une conférence, un discours ! Mais je dois me contrôler, revenons au passé. Nous nous sommes détendus, puis est venu ce silence qui nous a totalement déconcertés. J’en ai parié par la suite avec certains compagnons, et nous avons tous eu la sensation que l’exercice était fini ; il était temps de nous asseoir, de regarder autour de nous, mais personne ne l’a fait. Nous sommes restés allongés, dans une sorte de méditation forcée, quinze interminables minutes.
Alors, sa voix s’est fait de nouveau entendre.
« Vous avez eu le temps de douter de moi. Certains ont manifesté de l’impatience. Mais maintenant je vais demander une seule chose : quand j’aurai compté jusqu’à trois, levez-vous et soyez différents.
« Je ne dis pas : soyez une autre personne, un animal, une maison. Évitez de faire tout ce que vous avez appris dans les cours de dramaturgie – je ne vous demande pas d’être des acteurs et de montrer vos qua-(lités. Je vous commande de cesser d’être humains, et de vous transformer en quelque chose que vous ne connaissez pas. »
Nous étions allongés par terre, les yeux fermés, et aucun ne savait comment l’autre réagissait. Athéna jouait avec cette incertitude.
« Je vais dire certains mots, et vous allez associer des images à ces commandements. Souvenez-vous que vous êtes empoisonnés par les concepts, et que si je ! disais "destin", vous commenceriez peut-être à imaginer vos vies futures. Si je disais "rouge", vous feriez, une interprétation psychanalytique. Ce n’est pas ce que je veux. Je veux que vous soyez différents, comme je l’ai dit. »
Je ne pouvais même pas expliquer ce que je désirais. Comme personne n’a protesté, j’ai eu la certitude que les autres essayaient d’être polis, mais que, quand cette « conférence » aurait pris fin, ils n’inviteraient plus jamais Athéna.
« Voici le premier mot : "sacré". »
Pour ne pas mourir d’ennui, j’ai décidé de prendre part au jeu : j’ai imaginé ma mère, mon compagnon, mes futurs enfants, une carrière brillante.
« Faites un geste qui signifie "sacré". »
J’ai croisé les bras sur la poitrine, comme si j’étreignais tous les êtres qui m’étaient chers. J’ai su plus tard que la plupart avaient écarté les bras en forme de croix, et qu’une fille avait écarté les jambes, comme si ! elle faisait l’amour.
« Détendez-vous de nouveau. Oubliez tout et gardez les yeux fermés. Je ne critique rien, mais d’après les gestes que j’ai vus, vous donnez une forme à ce que vous considérez comme sacré. Je ne veux pas cela – je vous demande, au prochain mot, de ne pas tenter de le définir comme il se manifeste dans ce monde. Ouvrez vos canaux, laissez se dissiper cette intoxication de réalité. Soyez abstraits ; alors vous entrerez dans le monde vers lequel je vous guide. »
La dernière phrase a résonné avec une telle autorité que j’ai senti l’énergie du lieu se transformer. La voix savait maintenant où elle désirait nous conduire. Une maîtresse, plutôt qu’une conférencière.
« Terre », a-t-elle dit.
Soudain j’ai compris ce dont elle parlait. Ce n’était plus mon imagination qui racontait, mais mon corps en contact avec le sol. J’étais la Terre.
« Faites un geste qui représente "Terre". »
Je n’ai fait aucun mouvement ; j’étais le plancher de cette scène.
« Parfait, a-t-elle dit. Personne n’a bougé. Vous avez tous, pour la première fois, éprouvé le même sentiment ; au lieu de décrire quelque chose, vous êtes devenus l’idée. »
De nouveau, elle s’est tue un temps, que j’ai pris pour cinq longues minutes. Le silence nous égarait, nous ne pouvions distinguer si elle ne savait pas comment poursuivre, ou si elle ne connaissait pas notre rythme de travail intense.
« Je vais dire un troisième mot. »
Elle a fait une pause.
« Centre. »
J’ai senti – et ce fut un mouvement inconscient – que toute mon énergie vitale gagnait mon nombril, et que là brillait comme une lumière jaune. Cela m’a fait peur : si quelqu’un l’avait touché, j’aurais pu mourir.
« Geste de centre ! »
La phrase est venue comme un commandement. Immédiatement, j’ai mis les mains sur mon ventre, pour me protéger.
« Parfait, a dit Athéna. Vous pouvez vous asseoir. »
J’ai ouvert les yeux et j’ai remarqué les éclairages de la scène au-dessus, lointains, éteints. Je me suis frotté le visage, je me suis relevée, notant que mes compagnons étaient surpris.
« C’est ça la conférence ? a demandé le directeur.
— Vous pouvez l’appeler conférence.
— Merci d’être venue. Maintenant, si vous nous le permettez, nous devons commencer les répétitions de la prochaine pièce.
— Mais je n’ai pas encore terminé.
— Laissons ça pour une autre fois. »
Tous semblaient déconcertés par la réaction du directeur. Après le doute initial, je pense que cela nous plaisait – c’était différent, il ne s’agissait pas de représenter des choses ou des personnes, ni d’imaginer des images comme des pommes, des bougies. Ni de nous asseoir en cercle en nous tenant les mains, et feindre de pratiquer un rituel sacré. C’était simplement quelque chose d’absurde, et nous voulions savoir où cela s’arrêterait.
Sans manifester la moindre émotion, Athéna s’est baissée pour prendre son sac. À ce moment, nous avons entendu une voix dans la salle :
« Merveilleux ! »
Héron était venu avec elle. Et le directeur le craignait, parce qu’il connaissait les critiques de théâtre de son journal, et il avait d’excellentes relations dans les médias.
« Vous avez cessé d’être des individus, et vous êtes devenus des idées ! Dommage que vous soyez occupés, mais ne t’en fais pas, Athéna, nous trouverons un autre groupe pour que je puisse voir comment se termine ta conférence. J’ai mes contacts. »
Je me rappelais la lumière voyageant sur tout mon corps et se concentrant sur mon nombril. Qui était cette femme ? Mes camarades avaient-ils éprouvé la même chose ?
« Un moment, a dit le directeur, regardant l’air surpris de tous ceux qui se trouvaient là. Peut-être pouvons-nous ajourner les répétitions aujourd’hui, et…
— Vous ne le devez pas. Parce qu’il me faut retourner maintenant au journal, pour écrire sur cette femme. Continuez à faire ce que vous avez toujours fait : je viens de découvrir une histoire excellente. »
Si Athéna paraissait perdue dans cette discussion entre les deux hommes, elle n’en a rien montré. Elle est descendue de la scène, et elle a accompagné Héron. Nous nous sommes tournés vers le directeur, lui demandant pourquoi il avait réagi ainsi.
« Avec tout le respect que je dois à Andrea, je trouve que notre conversation sur le sexe au restaurant a été beaucoup plus riche que ces bêtises que nous venons de faire. Avez-vous remarqué comme elle restait silencieuse ? Elle n’avait aucune idée de la façon de continuer !
— Mais j’ai ressenti une chose étrange, a dit l’un des plus vieux acteurs. Au moment où elle a dit "centre", il m’a semblé que toute ma force vitale se concentrait sur mon nombril. Je n’avais jamais fait cette expérience.
— Tu… es certain ? » C’était une actrice qui, d’après le ton de sa voix, avait ressenti la même chose.
« Cette femme a tout d’une sorcière, a dit le directeur, interrompant la conversation. Retournons au travail. »
Nous nous sommes allongés, puis échauffés, avons médité, tout comme le manuel le conseillait. Puis, après quelques improvisations, nous avons aussitôt commencé la lecture du nouveau texte. Peu à peu, la présence d’Athéna semblait se dissoudre, tout redevenait ce qu’il était – un théâtre, un rituel créé par les Grecs voilà des millénaires, dans lequel nous avions l’habitude de faire semblant d’être des gens différents.
Mais ce n’était que représentation. Athéna était différente, et j’étais prête à retourner la voir, surtout après ce que le directeur avait dit à son sujet.