Samira R. Khalil, maîtresse de maison
« Mon petit-fils ! Qu’est-ce que mon petit-fils a à voir avec ça ? Dans quel monde vivons-nous, mon Dieu ? Sommes-nous encore au Moyen Âge, à faire la chasse aux sorcières ? »
J’ai couru vers lui. Le petit avait le nez en sang, mais il ne semblait pas se soucier de mon désespoir, et il m’a aussitôt repoussée :
« Je sais me défendre. Et je me suis défendu. »
Bien que je n’aie jamais porté un enfant dans mon ventre, je connais le cœur des enfants ; j’étais beaucoup plus inquiète pour Athéna que pour Viorel – ce n’était qu’une des nombreuses bagarres qu’il allait affronter dans sa vie, et ses yeux gonflés ne manquaient pas de montrer une certaine fierté.
« Une bande de garçons à l’école a dit que maman était une adoratrice du diable ! »
Sherine est arrivée tout de suite après – à temps pour voir le gamin encore en sang, et faire un vrai scandale. Elle voulait sortir, retourner à l’école parler au directeur, mais je l’ai prise dans mes bras. J’ai attendu qu’elle ait versé toutes les larmes de son corps, exprimé toute sa frustration – à ce moment-là, je ne pouvais rien faire d’autre que me taire, essayer de lui transmettre mon amour en silence.
Quand elle s’est un peu calmée, je lui ai expliqué prudemment qu’elle pourrait revenir vivre avec nous, nous nous occuperions de tout – son père avait parlé avec des avocats quand il avait lu dans le journal qu’on lui intentait un procès. Nous ferions notre possible, et même l’impossible, pour la tirer de cette situation, nous supporterions les commentaires des voisins, les regards ironiques de nos connaissances, la solidarité feinte de nos amis.
Rien ne comptait plus au monde que le bonheur de ma fille, même si je ne comprendrais jamais pourquoi elle choisissait toujours des voies aussi difficiles et douloureuses. Mais une mère ne doit pas comprendre – seulement aimer et protéger.
Et être hère. Sachant que nous pouvions presque tout lui donner, elle avait très tôt cherché son indépendance. Elle avait connu des obstacles, des échecs, toujours voulu affronter seule les turbulences. Elle était allée voir sa mère, consciente des risques qu’elle courait, et cela l’avait finalement rapprochée davantage de notre famille. Je me rendais compte qu’elle n’avait jamais accepté mes conseils – obtenir un diplôme, se marier, admettre les difficultés d’une vie en commun sans se plaindre, ne pas chercher à aller plus loin que la société le permettait.
Et pour quel résultat ?
En accompagnant l’histoire de ma fille, j’étais devenue une meilleure personne. Évidemment, je ne comprenais rien à la Déesse Mère, à cette manie de toujours réunir autour d’elle des gens bizarres, et ne jamais se résigner à ce qu’elle avait obtenu après beaucoup de travail.
Mais au fond, j’aurais beaucoup aimé être comme elle, même s’il était un peu tard pour y penser.
J’allais me lever et préparer quelque chose à manger, mais elle m’en a empêchée.
« Je veux rester un peu là, contre toi. C’est tout ce dont j’ai besoin. Viorel, va dans la chambre regarder la télévision, j’aimerais parler avec ta grand-mère. »
Le petit a obéi.
« J’ai dû te causer beaucoup de souffrance.
— Pas du tout. Bien au contraire, toi et ton fils, vous êtes la source de nos joies, et notre raison de vivre.
— Mais je n’ai pas fait exactement…
— … Tant mieux. Aujourd’hui je peux l’avouer : il y a eu des moments où je t’ai détestée, où j’ai regretté amèrement de ne pas avoir suivi le conseil de l’infirmière et adopté un autre enfant. Et je me demandais : "Comment une mère peut-elle détester sa fille ? " Je prenais des calmants, j’allais jouer au bridge avec mes amies, je faisais des achats compulsifs, tout cela pour compenser l’amour que je t’avais donné et que je jugeais ne pas recevoir en retour.
« Il y a quelques mois, quand tu as décidé de quitter encore une fois un emploi qui te rapportait argent et prestige, j’étais désespérée. Je suis allée jusqu’à l’église proche de chez nous : je voulais faire une promesse, demander à la Vierge que tu prennes conscience de la réalité, que tu changes de vie, que tu saisisses les chances que tu étais en train de gaspiller. Jetais prête à faire n’importe quoi en échange.
« J’ai regardé la Vierge avec l’Enfant dans ses bras. Et j’ai dit : "Toi qui es mère, tu sais ce que je traverse. Tu peux me demander n’importe quoi, mais sauve ma fille, parce que je crois qu’elle marche vers sa destruction. " »
J’ai senti que les bras de Sherine me serraient. Elle s’est remise à pleurer, mais c’étaient des sanglots différents. Je faisais mon possible pour contrôler mon émotion.
« Et sais-tu ce que j’ai senti à ce moment-là ? Qu’elle me parlait. Et elle disait : "Écoute, Samira, moi aussi je pensais cela. J’ai souffert des années parce que mon fils n’écoutait rien de ce que je disais. Je m’inquiétais pour sa sécurité, je pensais qu’il ne savait pas choisir ses amis, qu’il n’avait aucun respect pour les lois, pour les coutumes, pour la religion, ou pour les plus vieux. " Dois-je raconter la suite ?
— Ce n’est pas la peine, je comprends. Mais j’aimerais entendre tout de même.
— La Vierge a dit pour terminer : "Mais mon fils ne m’a pas écoutée. Et aujourd’hui j’en suis très contente. " »
Tout doucement, j’ai retiré sa tête de mon épaule et je me suis levée.
« Il faut que vous mangiez. »
Je suis allée à la cuisine, j’ai préparé une soupe à l’oignon, un plat de taboulé, j’ai chauffé le pain sans levain, j’ai mis le couvert et nous avons déjeuné ensemble. Nous avons parlé de choses sans importance, qui dans ces moments-là nous unissent et justifient l’amour d’être là, tranquilles, même si la tempête arrache les arbres et sème la destruction au-dehors. Bien sûr, en fin d’après-midi, ma fille et mon petit-fils sortiraient par cette porte, pour affronter de nouveau les vents, le tonnerre, les éclairs – mais ce serait son choix.
« Maman, tu as dit que tu ferais n’importe quoi pour moi, n’est-ce pas vrai ? »
Bien sûr, c’était vrai. J’aurais même donné ma vie, si c’était nécessaire.
« Tu ne penses pas que moi aussi je devrais faire n’importe quoi pour Viorel ?
— Je pense que ça, c’est l’instinct. Mais au-delà de l’instinct, c’est la plus grande manifestation de l’amour que nous avons. »
Elle a continué à manger.
« Tu sais que l’on a engagé un procès en justice, et que ton père est prêt à t’aider, si tu le désires.
— Bien sûr, je le désire. Il est ma famille. »
J’ai réfléchi à deux fois, à trois fois, mais je ne me suis pas retenue :
« Je peux te donner un conseil ? Je sais que tu as des amis importants. Je veux parler de ce journaliste. Pourquoi ne lui demandes-tu pas de publier ton histoire, de raconter ta version des faits ? La presse accorde beaucoup d’espace à ce révérend, et les gens finissent par lui donner raison.
— Alors, non seulement tu acceptes ce que je fais, mais tu veux m’aider ?
— Oui, Sherine. Même si je ne te comprends pas, même si je souffre parfois comme la Vierge a dû souffrir toute sa vie, même si tu n’es pas Jésus-Christ, si tu as un grand message à transmettre au monde, je suis de ton côté, et je veux te voir victorieuse. »