Maintenant que j’ai terminé la transcription de tous les enregistrements, je vais les lui remettre. En ce moment, elle doit se promener dans le Snowdonian National Park, comme elle a l’habitude de le faire tous les après-midi. C’est son anniversaire – plus exactement la date que ses parents ont choisie pour son anniversaire quand ils l’ont adoptée – et j’ai l’intention de lui remettre ce manuscrit.
Viorel, qui arrivera avec ses grands-parents pour la fête, a aussi préparé une surprise ; il a enregistré sa première chanson dans un studio appartenant à des amis que nous avons en commun, et il la passera au cours du dîner.
Après, elle me demandera : « Pourquoi as-tu fait cela ? »
Et je lui répondrai : « Parce que j’avais besoin de te comprendre. » Pendant toutes les années où nous étions ensemble, je n’entendais à son sujet que ce que je prenais pour des légendes, et maintenant je sais que ces légendes sont la réalité.
Chaque fois que je pensais l’accompagner, aux célébrations du lundi dans son appartement, ou en Roumanie, ou encore quand elle rencontrait ses amis, elle me demandait de ne pas le faire. Elle voulait être libre – un policier intimide toujours les gens, disait-elle. En présence de quelqu’un comme moi, même les innocents se sentent coupables.
Je suis allé deux fois dans l’entrepôt de Portobello à son insu. Également à son insu, j’ai détaché des hommes pour la protéger lors de ses arrivées au local et de ses sorties – et au moins une personne, identifiée plus tard comme militant d’une secte, a été arrêtée en possession d’un poignard. Il disait que des esprits lui avaient donné pour instruction d’obtenir un peu de sang de la Sorcière de Portobello, qui manifestait la Mère, ils en avaient besoin pour consacrer certaines offrandes. Il n’avait pas l’intention de la tuer, seulement de recueillir le sang dans un mouchoir. L’enquête a montré qu’il n’y avait pas vraiment tentative d’homicide ; il a cependant été inculpé et il a pris six mois de prison.
L’idée de « l’assassiner » pour le monde n’est pas venue de moi – Athéna voulait disparaître, et elle m’a demandé si ce serait possible. Je lui ai expliqué que, si la justice avait décidé de lui retirer la garde de son fils, je n’aurais pas pu m’y opposer. Mais à partir du moment où le juge s’était manifesté en sa faveur, nous étions libres de réaliser son plan.
Athéna était pleinement consciente que, les rencontres à l’entrepôt étant devenues publiques, sa mission était pervertie à tout jamais. Il ne servait à rien qu’elle aille devant la foule dire qu’elle n’était pas une reine, une sorcière, une manifestation divine – puisque le peuple a choisi de suivre les puissants et de donner pouvoir à qui il désire. Et cela aurait été contraire à tout ce qu’elle prêchait – la liberté de choisir, de consacrer son propre pain, d’éveiller ses dons individuels, sans guides et sans pasteurs.
Il n’avançait à rien non plus qu’elle disparaisse : les gens comprendraient ce geste comme une retraite au désert, une ascension vers les cieux, un voyage à la rencontre de maîtres secrets vivant dans l’Himalaya, et ils attendraient toujours son retour. Les légendes se multiplieraient, et un culte se formerait peut-être autour de sa personne. Nous avions commencé à remarquer celaquand elle avait cessé de fréquenter Portobello ; mes informateurs disaient que, contrairement à ce que tout le monde pensait, son culte se développait d’une façon effrayante : d’autres groupes semblables s’étaient créés, des personnes se présentaient comme « héritières » de Sainte Sophie, sa photo publiée dans le journal, avec l’enfant dans les bras, était vendue sous le manteau, la montrant en victime, martyre de l’intolérance. Des occultistes s’étaient mis à parler d’un « Ordre d’Athéna », dans lequel on obtenait – après versement d’une certaine somme – un contact avec la fondatrice.
Par conséquent, seule restait la « mort ». Mais dans des circonstances absolument normales, comme pour n’importe qui voyant sa vie prendre fin sous les coups d’un assassin dans une grande ville. Cela nous obligeait à une série de précautions :
A] Le crime ne devait pas être associé au martyre pour des raisons religieuses, car la situation que nous tentions d’éviter en serait aggravée.
B] La victime devait être dans un état tel qu’elle ne pourrait pas être reconnue.
C] L’assassin ne devait pas être arrêté.
D] Nous aurions besoin d’un cadavre.
Dans une ville comme Londres, nous avons tous les jours des morts, défigurés, brûlés – mais normalement, nous finissons par attraper le criminel. De sorte qu’il nous a fallu attendre deux mois ou presque avant que survienne le meurtre de Hampstead. Dans cette affaire aussi, nous avons finalement trouvé l’assassin, mais il était mort – il était parti au Portugal et s’était suicidé en se tirant une balle dans la bouche. Justice était faite, et je n’avais besoin que d’un peu de coopération de mes amis les plus proches. Une main lave l’autre, eux aussi me demandent parfois des choses peu orthodoxes, et du moment qu’aucune loi importante n’est violée, il existe – si je puis dire – une certaine souplesse d’interprétation.
C’est ce qui s’est passé. Dès que le cadavre a été découvert, j’ai été désigné avec un camarade de longue date pour suivre l’affaire, et nous avons été informés – presque en temps réel – que la police portugaise avait découvert le corps d’un suicidé à Guimardes, avec un billet dans lequel il avouait un assassinat ; il fournissait les détails qui correspondaient à l’affaire dont nous étions chargés, et il donnait des instructions pour que son héritage soit distribué à des institutions caritatives. Il s’agissait d’un crime passionnel – finalement, il est très fréquent que l’amour se termine ainsi.
Dans le billet qu’il avait laissé, le mort disait encore qu’il avait ramené la femme d’une ex-république de l’Union soviétique, qu’il avait fait tout son possible pour l’aider. Prêt à l’épouser pour qu’elle ait tous les droits d’un citoyen britannique, il avait fini par découvrir une lettre qu’elle était sur le point d’envoyer à un Allemand qui l’avait invitée à passer quelques jours dans son château.
Dans cette lettre, il avait compris qu’elle était ravie de partir et que l’autre devait lui envoyer tout de suite le billet d’avion, pour qu’ils puissent se retrouver le plus vite possible. Ils s’étaient rencontrés dans un café londonien, et ils n’avaient échangé que deux courriers, rien de plus.
J’étais en présence du tableau parfait.
Mon ami a hésité un peu – personne n’aime avoir un crime non élucidé sur sa fiche – mais j’ai fini par dire que j’assumerais la faute, et il a accepté.
Je suis allé à l’endroit où se trouvait Athéna – une sympathique maison à Oxford. À l’aide d’une seringue, j’ai recueilli un peu de son sang. J’ai coupé quelques mèches de ses cheveux, je les ai brûlés un peu, mais pas complètement. De retour sur le lieu du crime, j’ai répandu les « preuves ». Et comme je savais que l’examen d’ADN serait impossible, puisque personne ne savait qui étaient ses vrais père et mère, il ne restait maintenant qu’à croiser les doigts et espérer que la nouvelle n’aurait pas trop de répercussion dans la presse.
Quelques journalistes se sont présentés. J’ai raconté l’histoire du suicide de l’assassin, mentionnant seulement le pays, sans préciser la ville. J’ai dit que l’on n’avait pas trouvé le mobile du crime, mais que l’on écartait totalement l’hypothèse d’une vengeance ou de motifs religieux ; d’après ce que je comprenais (finalement, les policiers ont le droit de se tromper), la victime avait été violée. Comme elle avait dû reconnaître son agresseur, il l’avait tuée et défigurée.
Si l’Allemand a écrit de nouveau, ses lettres ont dû être retournées avec la mention « destinataire absent ». La photo d’Athéna était apparue une seule fois dans le journal, pendant la première confrontation à Portobello, de sorte que les risques qu’elle soit reconnue étaient minimes. À part moi, trois personnes seulement sont au courant de l’histoire : ses parents et son fils. Nous sommes allés à l’« enterrement » de ses restes, et la sépulture porte une plaque avec son nom.
L’enfant lui rend visite toutes les fins de semaine, et il est brillant à l’école.
Bien sûr, un jour Athéna peut se lasser de cette vie isolée et décider de revenir à Londres. Mais les gens ont la mémoire courte et, excepté ses amis les plus intimes, personne ne se souviendra d’elle. À ce stade, Andréa sera l’élément catalyseur et – justice lui soit rendue – elle a beaucoup plus d’aptitudes qu’Athéna pour poursuivre cette fameuse mission. Outre qu’elle possède les dons nécessaires, c’est une actrice – elle sait comment s’y prendre avec le public.
J’ai entendu dire que son travail s’était développé d’une façon significative, sans attirer l’attention inutilement. J’entends dire que des gens qui occupent des positions clés dans la société sont en contact avec elle, et que, quand ce sera nécessaire, quand ils auront atteint une masse critique suffisante, ils en finiront avec toute l’hypocrisie des révérends Ian Buck de la vie.
Et c’est cela qu’Athéna désire ; non pas se mettre en avant personnellement, comme beaucoup le pensaient (y compris Andréa), mais que la mission soit accomplie.
Au début de mes investigations qui ont abouti à ce manuscrit, je pensais que je glorifiais sa vie pour qu’elle sache combien elle avait été courageuse et importante. Mais à mesure que les entretiens progressaient, je découvrais moi aussi ma part cachée – bien que je ne croie pas beaucoup à ces choses-là. Et j’arrivais à la conclusion que la raison principale de tout ce travail était le désir de répondre à une question que je n’ai jamais su résoudre : pourquoi Athéna m’aimait-elle, si nous sommes tellement différents et ne partageons pas la même vision du monde ?
Je me souviens du premier baiser que je lui ai donné, dans un bar près de Victoria Station. Elle travaillait dans une banque, j’étais un inspecteur de Scotland Yard. Nous sommes sortis ensemble quelques jours, et elle m’a invitée à aller danser chez le propriétaire de son appartement, ce que je n’ai jamais accepté – ce n’est pas mon style.
Plutôt que de s’en irriter, elle a répondu simplement qu’elle respectait ma décision. Relisant les dépositions faites par ses amis, je suis vraiment fier ; apparemment, Athéna ne respectait plus la décision de personne.
Des mois plus tard, avant son départ pour Dubaï, je lui ai dit que je l’aimais. Elle a répondu qu’elle ressentait la même chose – cependant, a-t-elle ajouté, nous devions nous préparer pour de longs moments de séparation. Chacun travaillerait dans un pays différent, mais le véritable amour peut résister à la distance.
Ce fut la seule fois où j’ai osé lui demander : « Pourquoi m’aimes-tu ? »
Elle a répondu : « Je ne sais pas et cela ne m’intéressepas du tout de le savoir. »
Au moment où je mets un point final à toutes ces pages, je crois que j’ai trouvé la réponse dans sa conversation avec ce journaliste.
L’amour est.
25 février 2006,19 h 47
Révision terminée le jour de saint Expédit, 2006.
[1] Traduction du grec Hagia Sophia, littéralement Divine Sagesse (N.d.T.).