La popa de la Galera Real, toda en rojo y oro, bajo el flamear de estandartes y gallardetes~ estaba decorada con pinturas que representaban los trabajos de Hércules y el viaje de Jasón en busca del Vellocino. Los enmarcaba la cadena de la Orden del Toisón. En el estandarte estaba la Virgen de Guadalupe, rodeada de rayos.
Paseó la mirada por el buco lleno de la chusma, la crujía, donde andaban los cómitres, hasta la corulla de la proa, en la que asomaban las culatas de los cañones. Se metió bajo el toldo. Pensó que era un milagro de la Virgen o una hazaña de la mitología lo que se esperaba de él.
Sonaron los silbatos, desamarró la Capitana, los remeros se pusieron en posición de boga. Se ordenó remar parejo a toda la borda. Los sesenta remos, con sus tres hombres por guión, hundieron sus palas en el agua, se oyó el inmenso rugido del esfuerzo con que los hombres empujaban el remo. Se alzó el canto sordo que marcaba el impulso, iban y venían parejas las cabezas de los remeros y se oía el tintineo de las cadenas que los ataban al banco. La Galera Real enfiló mar afuera. Las otras fueron tomando su formación. Por grupos de cuatro se organizaba el séquito bajo el mando de su respectivo cuatralbo. Se fundían los ecos de la cadencia del remo y el resuello de los forzados.
Ya mar afuera largaron las velas, alzaron los remos, los fijaron en la borda y comenzó la silenciosa navegación a vela. Lo más presente era la chusma, aquel montón de cabezas rapadas y torsos desnudos atados al banco por la muñeca o por el tobillo. Cuerpos, alimentos y defecaciones se mezclaban. Hablaban entre si y miraban de reojo hacia los cómitres que ahora descansaban, sin dejar de vigilar. Se iniciaban pleitos y a látigo los ponían en paz. Otros dormían en el remiche, entre los pies y las horruras de los otros. Los pocos buenas boyas, sin cadenas, podían ponerse de pie, moverse y acercarse al fogón en busca de alguna sobra.
"Buenos remeros llevamos, Alteza», le dijo Bazán, «es con esa gente con la que más hay que contar para la guerra en el mar. No hay maniobra posible sin los treinta pares de remos moviéndose como bajo una sola mano».
En las largas horas de travesía hablaba con sus consejeros sobre la situación de los turcos en el Mediterráneo. "Por ahora no hay peligro de un ataque en gran escala, pero, en cambio, la actividad de los piratas berberiscos es constante. Asaltan los pueblos de la costa desde Italia hasta Andalucía. Habrá que darles un buen escarmiento.» A los dos días de navegación, a la altura de Gibraltar, avistaron la flota de Indias.
Un gran rebaño de barcos que avanzaba hacia ellos en cuatro anchas filas de altos veleros; a un lado iba la escolta de los buques armados y, a la cabeza, la nave capitana, un rollizo galeón de alto bordo.
Al reconocer las galeras reales, la flota comenzó a recoger velas para ponerse al pairo. Se oían toques de clarín y por los mástiles subían las banderas de las señales.
La Galera Real se acercó al galeón principal. En el esquife embarcó Don Juan con Requesens, Bazán y un grupo de oficiales.
Sobre la cubierta los aguardaba el capitán de la flota, viejo marino barbudo que se había puesto la ropilla negra de gala para la ocasión. Lo rodeaban gentes del más vario talante. Marineros, pasajeros, mercaderes y hasta un grupo de indios, semidesnudos, de cabellos lacios y mirada de sueño.
Sacaron unos sillones para Don Juan y su séquito. Comenzó sobre la cubierta una feria que los llenó de asombro. Gandules y hombres de servicio subían de la sentina cargados de extraños objetos. Tendían sobre las tablas tejidos de plumas llenos de colores, pieles ocres de vicuñas y en numerosas jaulas los más increíbles pájaros. Guacamayas de muchos más colores que la de Yuste, un quetzal verde, unos mínimos pájaros-mosca, una garza solitaria, un flamenco color de coral y, en la mano abierta de un marinero, vio acurrucado un mono tan pequeño como el puño.
"Señor, aquello es más grande y más variado que todo lo que se pueda decir", comentaba el capitán. "Hay ríos tan grandes como cien Guadalquivires, y montañas de nieve tan altas como las nubes de Castilla. Bosques del tamaño de un reino. Ciudades mayores que Salamanca y templos extraños.» Le mostraron una piel de caimán, con su gruesa coraza verdosa. "Es el gran lagarto de agua que se traga un hombre de un bocado.» Pieles de serpientes gruesas como un tronco y otras con la piel taraceada de colores.
"Señor, reunidas en esta flota hay embarcaciones que vienen de Veracruz, de Portobelo, de Cartagena de Indias, que luego de pasar el invierno en los puertos de Indias se han reunido en La Habana en espera del buen tiempo para emprender el regreso. En las bodegas llevan arrobas de plata y tejos de oro suficientes para comprar un reino.» Sobre la cubierta se había formado un teatro insólito. Hacían ruedo frente a Don Juan los pasajeros, indianos ricos, mujeres mestizas, marineros y algunos indios. Unos vestidos a la española y otros con sus taparrabos y su plumaje. Le mostraron los arcos, las macanas y las flechas. Un tinglado de feria de otro mundo. Preguntaban los nombres de aquellos maderos, de tantas extrañas frutas, de las virtudes de las plantas. La zarzaparrilla que curaba las fiebres, el palo Brasil, que servia para el mal francés, aquellas piñas redondas y cobrizas como una cara de indio coronado de plumas verdes, el globo duro y pesado de los cocos y las guayabas que llenaron de fragancia el aire.
Se fue llenando la cubierta de gentes y objetos.» No se vio nunca cosa semejante en Medina del Campo.» Unos y otros hablaban de cosas increíbles de las Indias. "Todo es tan distinto, tan descomunal, tan extraño.» Salió aquel indio envuelto en humo, como si tuviera fuego por dentro. Llevaba en la boca un atado de hojas encendido en la punta.
Chupaba y le salía un humo azul y acre por la boca y las narices. "Es cosa de brujería.» Salió otro que avanzó lento hasta el centro del corro. Llevaba en alto, en la mano, una bola negra que apretaba con fuerza. Se detuvo y la lanzó con violencia contra el piso. Chocó contra la madera y rebotó al instante para volver a caer y volver a saltar cada vez más baja, hasta quedar inerte. Quedaron absortos. Parecía dotada de una fuerza propia que se iba agotando. "No es cosa de este mundo.» La flota de Indias entró en la desembocadura del Guadalquivir, rumbo a Sevilla, y las galeras comenzaron su navegación hacia el Este. De los encuentros ocasionales con barcos mercantes y pescadores recibían información sobre la situación y movimientos de las galeras turcas. No parecía haber ninguna concentración importante en las aguas vecinas.
Lo más del tiempo se iba en ensayar maniobras y en conversaciones bajo el toldo de la Capitana. Fue allí donde comenzó a conocer el talante y los temperamentos de aquellos veteranos que el rey había designado como sus consejeros y maestros. Requesens cauto, prudente en opinar, muy seguro de su prestigio y autoridad. Bazán, marqués de Santa Cruz, tajante y corto de opiniones. con cierto desdén inocultable en la actitud. Requesens hablaba más dc política; Bazán más de la guerra en el mar.
"Cuatro enemigos tiene España». afirmaba Requesens. " Francia, Inglaterra, el Turco y la herejía luterana". Conocía todo el trasfondo de la intriga política de las cortes.
La situación de Flandes no era sino la consecuencia de esa pugna sorda o abierta. "Todo puede esperarse de la perfidia de nuestros enemigos. La reina de Inglaterra ayuda al príncipe de Orange. También los hugonotes franceses y los protestantes alemanes. Por el otro lado está el Sultán. No podemos luchar con todos a la vez. Estaríamos perdidos. Aparecía en aquellas palabras un vasto y oscuro escenario de intriga. El desfase continuo entre lo que se decía y lo que se hacia, entre lo que se prometía y se cumplía.
El cambio continuo de las actitudes y los propósitos. No era prudente creer en nadie, ni siquiera en el Papa.
Bazán intervenía poco y proponía la solución por las armas. Hacia descender el tema a realidades inmediatas: "Si los cristianos se unieran habrían acabado con el Turco hace tiempo, pero es difícil reunirlos y es difícil también lograr que el Sultán arriesgue su situación en un encuentro decisivo. Hace su guerra desde los rincones de la costa africana. Desde Túnez, desde Argelia, desde las islas griegas, salen para atacar por sorpresa todos esos corsarios, piratas y ladrones de mar que no les dejan en paz a los cristianos. Es con esa chusma dispersa con la que nos obligan a combatir. Me gustaría un día poderle echar las manos a El Uchali. a ese tiñoso renegado».
En ocasiones avistaron algunas galeras musulmanas y les dieron caza. A plena bordada de remeros algunas embarcaciones salieron en su persecución. A veces lograban escapar. Alguna era alcanzada. La traían al seno de la formación con racimos de piratas colgados de las entenas y la alegría de los cautivos liberados. Era escaso el botín.
A mediados de septiembre regresaron a Barcelona. La noticia lo sacudió. «Don Carlos murió hace dos meses.» Juan Quiroga lo miró palidecer. Al rato preguntó: «¿Cómo fue?». «Como buen cristiano, con mucha piedad y pidiendo perdón de sus yerros.» Con prisa de fugitivo se fue a Madrid. Tuvo una corta entrevista con el rey. «Dios tenga piedad de mi pobre hijo.» Habló poco con sus viejos conocidos. Estuvo apartado en un convite que le dio Antonio Pérez. Ni siquiera reaccionaba cuando le decían: «Ahora el rey os necesita más que nunca. Ha quedado muy solo y desamparado».
Antonio Pérez ostentaba su privanza. «Lo puede todo», le había dicho la princesa de Éboli. Había asumido las funciones de la Secretaría y despachaba diariamente con el rey o recibía devueltos los informes con sus minuciosas anotaciones. «Esto va muy bien. Hay que insistir más.» «¿Don Carlos llegó a mencionarme?» le preguntó a Ruy Gómez. No lo logró saber.
El rey se marchó a vigilar la construcción del Escorial y él resolvió irse al convento del Abrojo.
Al pasar las puertas sintió que salía del mundo y del tiempo. Fray Juan de Calahorra, el Prior, le acompañaba largos ratos. «Necesito paz.» Ahora las cosas pasaban afuera y lejos.
El largo día se hacía más lento y calmo desde los Oficios del alba a los del atardecer. Hizo largas confesiones en las que cada vez se sentía más culpable. Recibió a pocos visitantes. Vino Doña Magdalena, desde Vilíagarcia, llena de golosinas y de mimos.
Lo primero que le preguntó fue por la niña de María Mendoza, si se le parecía. «Iré a verla un día de éstos.» Lejos estaba de Villagarcía, lejos del mismo Valladolid, mucho más lejos de Madrid, tanto como de las costas del mar y de los puertos con galeras. En el remoto Norte, el duque de Alba guerreaba contra los flamencos rebeldes. La paz era ahora sólo aquello que se respiraba dentro del convento. Miraba a los frailes, callados en sus hábitos oscuros, las manos juntas. Era otro mundo distinto al que se veía en la cubierta de una galera o en el Alcázar del rey. Eran tal vez otras gentes. Al más viejo de los frailes, una mancha de cabellos y barba blancos sobre el hábito pardo, lo llevaban casi en vilo a los Oficios. Tan viejo como las piedras. No hablaba casi; a lo poco que se le decía respondía con un susurro: «Bendito sea Dios».
No se le apartaba de la mente el lacerante recuerdo de Don Carlos. Evitaba hablar de él pero recaía en su dolorosa imagen hora tras hora. «No me voy a quitar nunca este dolor de culpa.» Buscaba consuelo en pensar que el desgraciado príncipe hubiera tenido que terminar, de una u otra manera, en la misma tragedia. La situación había llegado a tal punto que ya no era posible ocultarla. «Pero hubiera podido ser otro quien lo hiciera. Tuve que ser yo, yo solo, sin escapatoria posible. O lo acompañaba en su loca traición o tenía que denunciarlo a su padre.» Pudo haberlo hecho otro, Ruy Gómez, Alba, la misma princesa Juana. Pudo ser otro, pero había tenido que ser él. «¿Por qué tenía que ser yo?» Una mañana se oyó el grueso doblar de la campana mayor, un ronco y lento retumbar de oquedades. «¿Por quién doblan?» Había muerto la reina. Doña Isabel de Valois, aquella niña asombrada que había conocido en su cortejo nupcial no hacia tanto tiempo. Alegre, fugaz, la recordaba en sus tertulias, en sus juegos, en sus fiestas, con la música ligera de sus espinetas y flautas. Habían reído juntos muchas veces. Era frágil.
El primer parto la puso en peligro. En el segundo estuvo peor. Todo ello para que naciera otra niña. No se repuso ni en el aire de Aranjuez ni en los juegos que le inventaban los cortesanos. Jugaba a la gallina ciega y la atrapó la muerte.
Vino un día su secretario, Juan de Quiroga. «Hay malas noticias.» Más malas noticias en aquel año horrible. «Ha habido alzamientos entre los moriscos de Granada.» Los moriscos, los falsos conversos que poblaban Granada, su vega y sus montañas, venían preparando una revuelta. «Son muchos y están resueltos.» Quiroga pintaba la extensión del riesgo. Los berberiscos y los turcos se preparaban a ayudar. Por las ensenadas y las trochas de la sierra de Granada pasaban los alijos de armas hacia los lugares donde se preparaba el alzamiento.
«Se puede perder Granada, señor; puede volver el poder de los musulmanes a España. Habría que otra vez recomenzar la vieja guerra de setecientos años.»
Nunca estuvo más en conflicto consigo mismo que en aquellos días. La tranquilidad externa, la sucesión inalterable de cánticos, prédicas y silencios lo dejaban solo consigo mismo mucho más de lo que nunca antes había estado. Flotaba continuamente entre lo que era ahora, lo que había sido y lo que se había propuesto ser. «¿Eres Jeromín?
¿Eres Juan de Austria? o, acaso, ¿quién otro eres?» Salió alguna vez hasta Villagarcía a visitar a Doña Magdalena y a la niña, que todavía no tenía palabras y que lo miró con susto. Miró los viejos aposentos, los sobrevivientes de sus días de niñez, el escudero Galarza, las dueñas de la señora, la gente de servicio y faena. En Doña Magdalena estaba viva la imagen de una vida que ya no podía ser la suya. Todo estaba lejos de aquel caserón de piedra. El mundo estaba más allá de las cejas de montes que arrugaban la extensión de la llanura, más allá de donde caían las sombras de aquellas enormes nubes grises que se dormían en el espacio. Buena tierra para árboles y siembras, que nunca cambian de sitio.
Allí hubiera podido quedarse para todo el tiempo si hubiera sido otro, si hubiera continuado siendo el que había creído ser antes, si no fuera el que era ahora. O el que creía ser ahora. Ahora estaba allí aquella otra vida nueva, la niña Ana, hija del azar. A la sombra de Doña Magdalena para crecer ¿en qué? Otra existencia tan azarienta como había sido la suya misma. Algún día sabría quién era su padre. Tal vez cuando ya no pudiera conocerlo, cuando tuviera que buscarlo por retratos y recuerdos ajenos.
Doña Magdalena lo interrogaba sobre sus planes inmediatos. «Está bien que hayas ido al convento para encontrar paz y consuelo después de todas estas tristes muertes, pero sigues siendo el Capitán General de la Mar. Desde niño se vio que no estabas hecho para hombre de Iglesia.» En el convento regresaba a la compañía de Fray Juan de Calahorra y de su secretario Quiroga. «El mayor peligro es la horrenda herejía luterana. Nunca había estado la Cristiandad en un riesgo semejante.» «No estoy de acuerdo», objetaba Quiroga, «eso lo puede arreglar el Concilio o la guerra; donde yo veo el peligro es en la expansión del poder turco. Después de todo, los luteranos son herejes, pero cristianos; los turcos son infieles. No creen en Nuestro Señor, maldicen el crucifijo, no hay manera de arreglarse con ellos. El poder turco se extiende todos los días. Ha caído Malta, caerá Chipre. Andalucía y la costa levantina es tierra de moriscos que no esperan sino la oportunidad de degollar a los cristianos. Van a contar con la ayuda de los turcos.» El fraile confirmaba. «Aquello está poblado de moriscos, que nunca han renunciado ni a su ley, ni a sus oraciones, ni a sus baños. Los cristianos viejos son pocos. Algo muy grave puede pasar.» A veces, en el atardecer, Don Juan llegaba a la huerta. Jardineros moriscos cuidaban de las siembras y los árboles. Alguna vez los miró desde lejos suspender la tarea, lavarse en la fuente y arrodillarse hacia Oriente. «No han renunciado a nada.» De Granada seguían llegando noticias de pavor. Se vivía en la zozobra, esperando por horas la señal del alzamiento. Desde la Vega, desde el Albaicín, desde los montes surgirían por millares los moriscos armados. Degollarían, incendiarían, violarían, nadie estaría a salvo.
Después de los rezos y los cánticos de la noche de la Navidad la noticia llegó hasta el convento. Se habían alzado los moros. Habían entrado en los pueblos cristianos, quemado iglesias, profanado imágenes, degollado mujeres y niños. Habían proclamado un rey musulmán en Andalucía.
«Lo que se creyó que se había acabado para siempre hace un siglo, ha vuelto.» La sierra de las Alpujarras, tendida como un leopardo entre Granada y el mar, había sido el teatro. En alguno de sus perdidos pueblos, habían repetido el ritual milenario de consagrar a su rey. «¿Quién era?» «Un descendiente de los califas de Córdoba, viene del profeta por la línea de los Omeyas.» Mohamed Aben Humeya había sido proclamado rey de Granada y de Córdoba.
Se habían reunido con sus mejores trajes, alfombras rojas y azules cubrían el suelo.
A un lado los casados, al otro los viudos; al otro los mozos y al otro las mujeres.
Trajeron el Corán y los libros proféticos y empezó la salmodia en algarabía. Con los mismos ritos con que se proclamó a Abderramán III. Vestido de púrpura, solemne, con la tiara real en la cabeza. Los alfaquíes le habían recitado las suratas y le habían hecho las abluciones. Le pusieron al pecho y a la espalda las insignias del poder supremo. Luego se inclinó a los cuatro puntos cardinales, se quedó largamente mirando hacia Oriente. Después pisó la tierra desnuda y uno tras otro los nuevos dignatarios vinieron a besar su huella. «En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso», había dicho su proclama y nombrado sus ministros.
Faraz Aben Faraz, su justicia mayor, fue el que atacó a Granada aquella noche del 25 de diciembre. No pudo tomarla, pero a su paso por los pueblos de la sierra incendié, mató y profanó iglesias.
«¿Qué ha hecho el rey?», preguntaba Don Juan. Don Felipe estaba en Madrid, en su mesa de trabajo, leyendo papeles, oyendo y meditando.
«No voy a quedarme aquí», le oyó decir Quiroga.
…¿Qué hago yo aquí'?» Cada día eran peores las noticias. El rey mandaba tropas y auxilios. "Si yo fuera el rey, estaría allí.»Se está perdiendo tiempo, Quiroga. El Emperador ya hubiera estado en Granada a la cabeza de sus hombres. ¿Qué hace el rey? ¿Qué hago yo aquí? No era momento para contemplaciones y esperas, sino para ir con la espada en la mano a matar infieles. Recordaba lo que tantas veces habló con sus consejeros en la Galera Real. El Sultán Solimán llegó a las puertas de Viena, sus galeras atacaban los puertos de Italia y España. Barbarroja estuvo a punto de raptar a Vitioria Colonna para el serrallo de su señor. Ahora era Selim, el borracho, rodeado de sus jenízaros, sus renegados, sus mercaderes y hombres de armas, con sus bases en Argel y Túnez, agazapado para dar el salto sobre España. Ahora estaban alzados los moriscos de las Alpujarras, había un califa de Granada.
El rey resolvió comisionar al marqués de Mondéjar y al de Los Vélez para enfrentar la situación. No había entendimiento entre los jefes. La gente joven de la nobleza se ofrecía para sers ir en la guerra.»No puedo quedarme aquí. Estoy más obligado que nadie.~. Sin poderse contener más, escribió una carta al rey.
.'Su Sacra Real Majestad.» Hubiera tenido que decirle que él, su hermano, era la persona más señalada para dirigir la guerra. Decirle que era él y no otro quien podía poner término a las rivalidades de los jefes. Tenía que dar razones. «Yo soy hechura de V. M., como el barro en manos de su ollero», era él y no otro quien debía comandar, -el marqués de Mondéjar estaba encontrado con el Presidente y le obedecen pocos y de mala ganarme toca tan de cerca volver por la reputación, respeto y grandeza de V. ~ No haberlo hecho hubiera sido "ofender gravemente a mí amor, a mí inclinación y lo mucho que debo a V. M. si no hacia por mi este oficio». Borró, alteró, rehizo.
No era eso lo que hubiera querido decir. «Yo vuestro hermano, hijo de aquel hombre de guerra, no puedo quedarme mano sobre mano mientras en Granada cunde la rebelión de los infieles ~ los hombres que tenéis allí carecen de un jefe y se pelean los unos con los otros.» En el amanecer del 30 de diciembre salió para Madrid. Vería al rey, lo convencería y saldría de inmediato a ponerse al frente de las fuerzas.
Sería entonces cuando empezarían a conocerlo. No iba a quedar duda alguna sobre quién era él.
Apenas llegado a Madrid buscó a Antonio Pérez. «Entrégale esta carta al rey. Le ofrezco mis servicios para Granada. Esta es mi ocasión, la que he estado esperando por tanto tiempo. Las cosas de Granada están mal, yo soy quien puede poner orden allí entre tantas rivalidades y aplastar la rebelión. Dale mi carta, pero necesito hablarle.» Pasó un día, pasaron dos, pasó una semana. «¿Qué ha dicho el rey?» Nada había dicho. Había recibido la carta con los papeles del día y no la había devuelto con sus órdenes escritas. «No es mala señal», sugería Pérez, «significa que el asunto es importante y que está considerando lo que haya de hacer».