Los días de Palermo fueron de creciente impaciencia. Las flotas de Colonna y Foscarmni estaban en Corfú. con el pequeño destacamento español. Venían continuas presiones sobre Don Juan. El Papa le enviaba "breves de fuego" y él tenía que responder con evasivas. Era en Madrid donde tenían que decidir. El rey Felipe. con su cautela adormilada, seguía los sucesos de Flandes. El duque de Alba había tenido buenos resultados militares, pero con ello se había exacerbado la presión de los protestantes ingleses, franceses y alemanes.
Llegó agosto. Caliente, tardo, lento. La noche de San Bartolomé en Paris, la reina madre Catalina, la madre de Isabel de Valois. con su hijo el rey Carlos IX había organizado una espantosa matanza de hu2onotes. Una cacería salvaje por calles y casas. Desde las ventanas del Palacio se disparaba contra los fugitivos. El almirante Coligny había caido.
Había cambiado la situación. El Papa ofreció un Te Deum. Se percibía que la actitud de Madrid iba a cambiar también. Cuando llegó el mensajero y tuvo en la manos la orden (le partida de la flota tuvo un primer ímpetu de alegría, pero luego se dio cuenta de todos los daños que había ocasionado el largo retardo.
Finalizaba agosto y se acortaba el verano. Se iba a volver a la situación lamentable del año anterior. Se había llegado a Lepanto cuando ya estaba pasando la temporada de hacer la guerra del mar. Ahora también se iba a llegar demasiado tarde. Había visto en los palacios italianos la imagen de Cronos con su barba blanca y su reloj de arena en la mano. Era ése el enemigo cierto. Las largas esperas inútiles del tiempo perdido. «Estamos condenados a llegar tarde."
Salieron al fin hacia Corfú; la travesía fue tranquila. Avanzaban bajo los cielos grises, con los vientos fríos y los mares agitados de la otra vez. Recordaba las angustias de entonces. Había sido un camino de sorpresa. pero ahora no era sino la tardía llegada a un punto de reunión.
En alguna parte se concentraba la Ilota enemiga. La comandaba El Uchali. el nialdito tiñoso que había logrado escapar de la batalla. Sobre las cartas, o con la mano extendida hacia los horizontes marinos, se señalaban los posibles rumbos de la flota turca.
Cuando se acercaron a Corfú se dieron cuenta de que no había galeras en el puerto.
Por su cuenta y riesgo, tres semanas antes, Colonna había tomado el comando y dispuesto la salida. «¿Por qué no me aguardaron? A lo mejor ya todo se ha perdido en manos de ese incapaz.«Don Juan bramaba de furia. «Todo me sale mal, Soto, todo.
Parece que hubiera interés en hacerme fracasar, como si pudiera fracasar yo solo y no toda la Cristiandad.«Soto trataba de calmarlo. «No creo que Colonna y Foscarini hayan arriesgado una acción decisiva.«Entonces, ¿para qué salieron?" Despachó embarcaciones para ordenarles el regreso.
Tardaron días en volver. Cuando Colonna llegó a la cámara de la Real se asustó de ver el estado de furia en que estaba Don Juan. Lo recibió a gritos y amenazas. Hablaba de insubordinación, de mala fe. «¿Con qué autoridad han podido hacer esto? Menos mal que no encontraron al enemigo.» «Se ha quedado usted corto en la lealtad. «Fue bochornosa la escena. Más tarde, con mucho desdén por el romano, se pudo sosegar lo suficiente para reunir el Consejo y decidir la acción que debían realizar. Se resolvió salir hacia el Golfo de Corinto.
Llegaron noticias de que la flota enemiga se había refugiado en el puerto de Modón, en Mesenia. "Allí iremos a buscarlos.» Asomaron a la boca del puerto y vieron la flota de El Uchali tendida al fondo en posición de defensa. Era y no era como la situación de Lepanto. La flota del liñoso permanecía quieta y alerta, como a la espera.
Estaba agazapada junto a la costa, al amparo de los cañones de las fortalezas de la entrada. Se intentó provocaría inútilmente. El cañoneo de las fortalezas hizo muchos daños en cada tentativa. No se iba a repetir Lepanto. Les llegó entonces la información de que cerca, en el puerto de Navarino. estaban unas 80 galeras turcas. Se hizo el plan de desembarcar, tomar la fortaleza, someter el puerto y marchar por tierra a Modón, para luego atacar el grueso de la flota turca por tierra y por mar.
Se luchó desesperadamente, trepando por los acantilados, sin poder alcanzar la fbrtaleza. Era el 7 de octubre. Un año de Lepanto. Era a la vez un estímulo y un peso.
Pero no parecía que se iba a repetir. "Si Ah Bajá no sale, no hubiera habido batalla."
Fueron inútiles y costosos en vidas los esfuerzos para tomar el fuerte; no se logró penetrar en Navarino. Protegida por los cañones de la costa la flota turca permanecía en espera.
Fue duro tomar la decisión, pero al fin no hubo más remedio. «No podremos permanecer aquí, mar afuera, muchos días.» Se fueron alejando de la costa arrastradamente y con mucho callar. Hubo Consejos de recriminaciones y querellas.
Apenas habían atrapado irrisoriamente algunas galeras turcas en mar abierto y tomaron la de un sobrino de Barbarroja. Cercada la galera. los galeotes cristianos golpearon con un remo al jefe turco, que cayó entre ellos y, a dentelladas, pasándolo de bancada en bancada, lo destrozaron.
En Corfú se dispersó la flota. Todos tenían la sensación de que ya no se volvería a juntar. Llegó a Messína sin fanfarrias ni arcos de triunfo. Pasó silencioso ante su propia estatua y releyó con despecho la inscripción en lápida romana: "loannes Austrius, Caroli V Imp.Filius. Philippi Regius Frater.Totius Clasis Imperator “. En la soledad de la alcoba le dijo a Soto, como si se arrancara un pedazo de piel: "Un castillo de arena en la playa es lo que ha quedado de la victoria de Lepanto. Nada.
Ni tierra, ni reinos. Las intrigas y las rivalidades pidieron más. Debe haber muchos que están contentos de que haya sido así. Ya no le estorbo a nadie. Se acabó Lepanto.
Se acabó Don Juan de Austria".
»Vamos a perecer.» La galera daba saltos y vuelcos sobre el oleaje desatado. Era lo que Don Juan se decía sin atreverse a repetírselo al duque de Sesa que, a su lado, agarrado con fuerza a maderos y cables, seguía la desesperada maniobra de la tripulación. Las olas saltaban sobre la borda y llenaban el buco. Los galeotes remaban con el agua al pecho. "Seria triste terminar así.» Llevaban días de rodar en el mar desatado.
Cerca se veían las costas de Italia y no lejos debía estar Nápoles. Soldados y remeros imploraban sus Santos, promesas de peregrinaciones y penitencias.»No es a Nápoles, sino al infierno que vamos.» Restallaba el látigo sobre los lomos de los galeotes.
Después de varios días de acercarse y alejarse de la costa amainó la tormenta y resolvieron pasar en un bote a la costa más cercana.
Al pisar tierra cayeron de rodillas.»Ha sido un milagro.» En la primera población hallada les prestaron ayuda y en dos jornadas estuvieron en Nápoles. Nunca antes le había parecido tan bella.»Hemos vuelto a la vida en el mejor lugar del mundo.» Era un bello día despejado. Prevenidos, el virrey y los altos dignatarios los estaban aguardando. Granvela, solemne y mayestático, los recibió con altiva efusión.
Comenzó de inmediato un torbellino de fiestas y juegos. Misas, banquetes, torneos, encuentros de cañas y de pelota. Nunca había visto tantas mujeres bellas.»Vuestra Reverencia tiene el don de atraerlas.» Granvela le replicó: "Ya soy un viejo. Hay alguien más atractivo y glorioso que yo aquí».
Entre el torneo de la mañana, el banquete de la tarde y el baile de la noche se hablaba a trechos de las cosas serias. Los representantes de la Liga se iban a reunir de nuevo en Roma, volvían a plantearse las viejas cuestiones, dinero, recursos, fechas y el destino de la expedición. Con Soto hablaba de que ésa sería la oportunidad definitiva para decidir la expedición a Túnez. La toma de Túnez era volver a la gloria de Carlos y, y también era la ocasión de fundar el reino. Alegremente Soto lo apoyaba: "Sería la resurrección del África romana, del África cristiana. De Cartago mismo. La gloria de Escipión».
Había música en el aire, cantos y bailes en las calles, teatro, procesiones y arlequinadas. Se pasaba de los milagros a las burlas, todo era pretexto para la alegría en palacios y en plazas. Nunca había visto tantas mujeres vistosas y risueñas. Se hablaba de aventuras secretas, de bufonadas de alcoba, de maridos engañados, de las más complicadas intrigas del deseo. "Hay más fuego en estas gentes que en el Vesubio", le había dicho un viejo libertino de muchos cuentos. Cada mujer hermosa tenía un marido, generalmente viejo, y uno o más amantes poco secretos. Eran interminables los líos amorosos que se contaban del Cardenal Granvela.
La primera mujer que tuvo fue fácil. Curiosa. mansa. dispuesta. "Así son todas."
Las fiestas desbordaban de bellas mujeres, casi niñas, jóvenes, maduras, rubias, de pelo negro, blancas resplandecientes, mates, con aquel tono de promesa de su cálida palabra.
En las vastas salas, entre las columnatas de mármol, se disponía la larga mesa del banquete. Era una marejada de voces, risas y colores. Sedas espejeantes. tocas de pluma.
rojas dalmáticas, jubones verdes y azules, chorreras de brocado filigranado de oro.
altaneros perfiles, barbas blancas, hábitos de púrpura y toda la parlería de mujeres gesticulantes entre los hombres absortos, iluminados los rostros, los ojos diciendo cosas secretas y los senos plenos desbordando de los escotes. Olía a incienso y ámbar. Los criados desfilaban llevando en alto bandejas de faisanes emplumados, ristras de capones, costillares de jabalí, perdices estofadas, corderos enteros, que colocaban entre las desbordadas cestas de frutas y las labradas tortas piramidales. Hasta aquellas extravagancias sorprendentes, como el gran pastel que traían en andas y que, una vez puesto sobre la mesa, al abrirlo con el cuchillo el maestresala, brotó una banda de palomas que revoleteó sobre la cabeza de los invitados, o aquel timbal de plata rodeado de hielo de las montañas que contenía una crema helada que se deshacía en la boca, con el doble placer del sabor y la frescura, de la que había oído hablar con nostalgia, en Madrid, a la reina Isabel de Valois.
Resplandecían los platos de oro. De altas jarras de cristal caía el vino sobre las copas labradas. En el centro los músicos tocaban pavanas, gallardas y chaconas. 'lodo se mezclaba y fundía, voces, cantos, música, colores, formas. movimientos. La mujer que estaba al lado estaba sola con el hombre que la asediaba. Entraban payasos, volatineros, prestidigitadores, domadores de perros y bailarinas de pandereta y cascabeles.
"Este es un torrente que arrastra", decía Juan de Soto. "Yo sé que hago mal, Juan, pero todo esto es tan grato, tan diferente de todo lo que ha sido mi vida. que me dejo arrastrar. Ya habrá tiempo para lo otro.» Un día encontró a otra mujer sobrecogedoramente bella, "la piu bella donna di Napoli». Diana Falangola era bella y lo ostentaba. Don Juan la persiguió ávidamente.
Era rica y su padre era hombre importante en la ciudad. No fue fácil. "Lo que Vuestra Alteza me puede ofrecer o es demasiado, o es demasiado poco." Para ella organizó fiestas, torneos, corrió cañas e hizo prodigios en la pelota. Ella lo seguía con deslumbramiento.
Llegó a organizar una corrida de toros para lucir las habilidades que había aprendido en las ferias populares de la Tierra de Campos. Con otros caballeros corrió a un toro grande y peligroso, lo hirió con el rejón y luego echó pie a tierra, espada en mano, esquivando las embestidas con una capa, lo acuchilló y le cortó la cerviz. Esa misma noche, gracias a la complicidad de un criado de la casa, vestido de mujer, llegó hasta la alcoba de Diana. La joven, asustada, trató de resistir. La fue calmando, cada vez más cerca y más acariciante. En lo que terminó por ser un silencio torpe se besaron, rodaron en la cama y terminaron fundidos en el estremecimiento del paroxismo.
El frenesí de gozos iba acompañado de remordimiento. ¿Qué estaba haciendo? Llamaba con frecuencia a Fray Miguel Servia para que lo confesara. El fraile sentía la sinceridad del arrepentimiento:»No quiero, pero no puedo impedirlo. Es más fuerte que yo». "La más difícil lucha que todo hombre tiene es la de vencerse a si mismo.» A veces se retiraba por días en un convento. Oía consejos píos. El fraile le hacía largas prédicas conmovedoras. Le explicaba quién era y qué debía a su propia persona y rango.
Era un héroe. Debía ser un ejemplo. "Las faltas en los grandes son más de lamentar, porque para todos deben ser un ejemplo.» Hablaba de Alejandro y sus pecados, de Marco Aurelio y su rectitud, y se alargaba en consideraciones morales. «Hay que respetar a las mujeres. Nuestro Señor las redimió también y la Virgen María les dio una dignidad celestial.» Le hablaba de la maternidad. «Toda mujer es nuestra madre.» Ese día cortó bruscamente la plática. Tenía dos madres, la que había conocido, la tierna y sufridora Magdalena de Ulloa, y aquella otra que nunca había visto, Bárbara Blomberg. Apenas podía imaginarla vagamente. La imagen que tenía de ella estaba en abierto contraste con la de Doña Magdalena. Vivía en Flandes y no santamente.
La evocación ingrata reaparecía con frecuencia y trataba de desecharla.
El joven conde Aurelio, capa de grana, jubón verde, toca de pluma, botas altas, espada al cinto, recorría la escena recitando su arrogante baladronada. Mujeres de todas clases desfilaban en su atropellada enumeración hasta hacer reír a las gentes. Princesas, condesas, burguesas, criadas, campesinas, habían sido suyas e iban a ser suyas.
Fray Miguel Servia había llevado a Don Juan a la presentación de aquel Auto en el atrio de una iglesia de barrio. «Amore», «piaccere», «donne», «ragazze», «cuore», iban y volvían en las rimas. A todas las había engañado y las podía engañar. Ahora se dirigía a Leonora, novicia de convento, que asomaba tímida y vacilante. Permanecía callada ante el torrente de apasionadas promesas. Junto a la silla con dosel que habían puesto para el príncipe, el padre Servia atisbaba sus reacciones. Don Juan se daba cuenta.
Cuando Aurelio se lleva a la aturdida Leonora, salta a la escena, espada en mano, un hermano de ésta. Se cruzan las espadas y las voces. "Sacrílego», "enviado de Satanás», «mi noble y santa hermana», borboteaba la voz del vengador Aurelio, entre golpes de espada, hacía mofa. «Para ella ha llegado el amor»; «le voy a enseñar la vida», «capón de sacristía». «¿Quién soy? Un hombre y una mujer.» Los espectadores acompañaban la violenta escena con sus rechiflas e improperios. Hasta que caía herido de muerte el hermano de Leonora y antes de expirar anunciaba al raptor la venganza divina.
La escena culminante era la del castigo de Dios. El conde Aurelio llega en la noche al panteón de los padres de Leonora. Reconoce las estatuas fúnebres y las increpa con desprecio. Se oyó un eco de asombro cuando la estatua del padre se mueve, habla invocando la venganza del cielo, desciende lentamente del zócalo y con sus brazos de piedra aprieta hasta asfixiar al disoluto. Se oyen ecos de trueno.
A la salida le dijo al confesor: "No se preocupe, padre, que no es mi caso y no lo será nunca».
Hizo el viaje a Aquila, cerca de Roma, donde residía Margarita de Parma. Nunca la había visto pero por largos años había mantenido una asidua correspondencia con ella. Era hija del Emperador, como él, hija de una mujer simple, como él, pero con la gran diferencia de que desde el primer momento había sido reconocida por su padre y tratada como princesa. Se había casado dos veces, primero con un Médicis, que duró poco, y luego con un Farnesio, el duque de Parma, hijo del Papa. Nada tenía de España, era una alemana de aspecto y de costumbres. Sabia de la buena gobernación que había hecho en los Países Bajos hasta que llegó el duque de Alba. Aquella mujer, a la que nunca había encontrado, era lo más próximo que tenía. De allí arrancaba un fondo de mutua atracción. Oía con gusto las anécdotas en las que ella aparecía como astuta, firme, segura de si misma. Tenía un retrato vivo de ella y de sus gestos al través de su hijo Alejandro Farnesio. Un profundo y sensible vinculo lo había unido con aquel joven espléndido desde los días de Alcalá. Sin embargo, era en ese punto donde se detenía con frecuencia, no había sido desconocida nunca, no había sentido el rechazo de los grandes. «Cierto es que el Emperador no se había casado todavía cuando ella nació.» La misma quijada, la misma boca caída.
La reconoció en la puerta del castillo, en medio de sus servidores. Era aquella mujer maciza, vestida con un traje negro casi talar. Al acercarse la miraba con fijeza. La postura, los gestos, los movimientos de la cabeza cubierta con una pequeña toca monjil con un delgado hilo de perlas. Tenía mucho de hombruna. La voz era recia y cortante.
Desmontó y corrió a saludarla. Se besaron efusivamente. Los ojos autoritarios y los brazos firmes lo cubrieron. Buscó en su cara aquellos rasgos de los retratos de Carlos V. No se parecía pero, sin embargo, mucho tenía de él. Aquella cara hombruna, aquel labio grueso descolgado. Más tarde le oyó decir: "Eso lo heredamos de los Borgoña, no de los Austria». Buscaba en ella la traza del Emperador. «Señora, siento mucha emoción.» No había podido decir otra cosa. Más que oírla la penetraba con los ojos.
«Todo lo que me habían dicho de Vuestra Alteza resulta poco." "Eres hermoso como el ángel de la guerra», dijo ella.
La primera larga conversación fue sobre el Emperador. Ella lo había conocido. «Te doblo la edad y recuerdo muchas cosas que no pudiste haber conocido.» La princesa Margarita se había criado en la Corte de Flandes con las hermanas y las tías del Emperador. No había habido Leganés ni Villagarcía para ella.