A las 17.30 horas, el vuelo de American Airlines 4742 tomaba tierra en la pista del aeropuerto Pierre Trudeau de Montreal. Pasaron la aduana sin problemas. Un coche los esperaba en la puerta. No había mucho tráfico en la autopista, y, media hora más tarde, atravesaban ya la zona de negocios de la ciudad. Anthony señaló una alta torre de cristal.
– La he visto construir -suspiró-. Tiene tu misma edad.
– ¿Por qué me cuentas esto?
– Puesto que le tienes un cariño especial a esta ciudad, te dejo un recuerdo en ella. Un día, pasearás por aquí y sabrás que tu padre pasó varios meses de su vida trabajando en esta torre. Esta calle te resultará menos anónima.
– Lo recordaré -dijo Julia.
– ¿No me preguntas lo que hacía allí?
– Negocios, supongo…
– Oh, no; en aquella época, me contentaba con despachar en un pequeño quiosco de prensa. No creas que eres rica desde que naciste. La fortuna llegó más tarde.
– ¿Y lo del quiosco duró mucho? -preguntó Julia, asombrada.
– Un día se me ocurrió vender también bebidas calientes. ¡Y entonces se puede decir que entré en el mundo de los negocios! -prosiguió Anthony con los ojos brillantes-. La gente se precipitaba hacia el edificio, congelada por el viento que empieza a soplar desde el final del otoño y no se agota hasta la primavera. Deberías haberlos visto abalanzarse sobre los cafés, los chocolates y los tés calientes que vendía… al doble del precio del mercado.
– ¿Y después?
– Después añadí bocadillos al menú. Tu madre los preparaba desde el amanecer. La cocina de nuestro apartamento se transformó rápidamente en un auténtico laboratorio.
– ¿Vivisteis en Montreal, mamá y tú?
– Vivíamos rodeados de lechugas, de lonchas de jamón y de papel celofán. Cuando empecé a ofrecer un servicio de distribución por las plantas de la torre y de otra que acababan de construir justo al lado, tuve que contratar a mi primer empleado.
– ¿Quién era?
– ¡Tu madre! Ella se ocupaba del quiosco mientras yo repartía los pedidos.
»Era tan guapa que los clientes hacían hasta cuatro pedidos al día sólo para verla. Cuánto nos divertíamos por aquel entonces. Cada comprador tenía su ficha, y tu madre se acordaba de todas las caras. El contable del despacho 1407 estaba enamorado de ella, sus bocadillos tenían relleno doble; al director de personal de la undécima planta le reservábamos el fondo de los tarros de mostaza y las hojas de lechuga marchitas, tu madre lo tenía en el bote.
Llegaron a la puerta de su hotel. El mozo de las maletas los acompañó hasta la recepción.
– No tenemos reserva -dijo Julia, tendiéndole su pasaporte al encargado.
El hombre comprobó en su ordenador las habitaciones disponibles y tecleó el apellido.
– Sí, sí que tienen una habitación, ¡y qué habitación!
Julia lo miró asombrada mientras Anthony retrocedía unos pasos.
– ¡Los señores Walsh… Coverman! -exclamó el recepcionista-. Y, si no me equivoco, se quedan con nosotros toda la semana.
– ¿No se te habrá ocurrido hacer esto? -le dijo Julia a su padre en voz baja, mientras éste adoptaba un aire de lo más inocente.
El recepcionista lo salvó al interrumpirlos.
– Tienen la suite… -y, al constatar la diferencia de edad que separaba al señor Walsh de la señora Walsh, añadió con una ligera inflexión en la voz- nupcial.
– ¡Podrías haber elegido otro hotel! -le dijo Julia al oído a su padre.
– ¡No tuve más remedio! -se justificó Anthony-. Tu futuro marido había optado por un paquete, vuelo más hotel. Y eso que hemos tenido suerte, no eligió media pensión. Pero te prometo que no le costará nada, lo cargaremos todo en mi tarjeta de crédito. ¡Eres mi heredera, así que invitas tú! -dijo riendo.
– ¡No era eso lo que me preocupaba!
– ¿Ah, no? ¿Y qué, entonces?
– ¿La suite… nupcial?
– No hay motivo para preocuparse, eso lo comprobé con la chica de la agencia, la suite se compone de dos habitaciones unidas por un salón, en la última planta del hotel. No tendrás vértigo, espero…
Y mientras Julia sermoneaba a su padre, el recepcionista le entregó la llave, deseándole una feliz estancia.
El mozo de las maletas los condujo a los ascensores. Julia retrocedió y se precipitó hacia el recepcionista.
– ¡No es en absoluto lo que imagina! ¡Se trata de mi padre!
– Pero si yo no imagino nada, señora -contestó éste, incómodo.
– ¡Sí, claro que sí, pero sepa que se equivoca!
– Señorita, puedo garantizarle que he visto de todo en este trabajo -dijo inclinándose por encima del mostrador para que nadie pudiera oír su conversación-. ¡Soy una tumba! -aseguró, esforzándose por adoptar un tono tranquilizador.
Y cuando ya Julia se disponía a responderle con un buen corte, Anthony la cogió del brazo y la arrastró a la fuerza lejos de la recepción.
– ¡Te preocupa demasiado lo que los demás piensan de ti! -¿Y eso a ti qué más te da?
– Pierdes un poco de tu libertad y mucho de tu sentido del humor. Ven, ¡el mozo está sujetando las puertas del ascensor y no somos los únicos en querer desplazarnos en este hotel!
La suite era tal y como Anthony la había descrito. Las ventanas de las dos habitaciones, separadas por un saloncito, se erguían sobre el casco viejo de la ciudad. Nada más dejar su bolsa encima de la cama, Julia tuvo que ir a abrir la puerta. Un mozo esperaba detrás de una mesa con ruedas sobre la que reposaban una botella de champán en su cubo con hielo, dos copas y una caja de bombones.
– ¿Qué es esto? -quiso saber.
– Un obsequio del hotel, señora -contestó el empleado-.
Con este servicio el hotel quiere dar la enhorabuena a las «jóvenes parejas de recién casados».
Julia le lanzó una mirada furibunda mientras se apoderaba de la notita que habían dejado también sobre el mantel. El director del hotel agradecía a los señores Walsh-Coverman el haber elegido su establecimiento para celebrar su luna de miel. Todo el personal estaba a su disposición para hacer inolvidable su estancia. Julia rasgó la nota, dejó los pedazos delicadamente sobre la mesa con ruedas y le cerró la puerta en las narices al mozo.
– ¡Pero, señora, está incluido en la tarifa de su habitación! -oyó Julia desde el pasillo.
No contestó, y las ruedas se alejaron chirriando hacia los ascensores. Julia volvió a abrir la puerta, se acercó con paso seguro hacia el joven, cogió la caja de bombones y dio media vuelta. El mozo dio un respingo cuando la puerta de la suite 702 volvió a cerrarse en sus narices.
– ¿Quién era? -preguntó Anthony Walsh, saliendo de su habitación.
– ¡Nadie! -contestó ella, sentada en el alféizar de la ventana del saloncito.
– Bonita vista, ¿verdad? -dijo su padre, contemplando el río Saint-Laurent, que se distinguía a lo lejos-. Hace bueno, ¿quieres que vayamos a dar un paseo?
– ¡Cualquier cosa mejor que quedarnos aquí!
– ¡El sitio no lo he elegido yo! -contestó Anthony poniéndole a su hija un jersey por los hombros.
Las calles del casco viejo de Montreal, con sus adoquines irregulares, no tienen nada que envidiar al encanto de las de los barrios más bonitos de Europa. El paseo de Anthony y Julia empezó en la plaza de Armas; Anthony se empeñó en contarle a su hija la vida del señor de Maisonneuve, cuya estatua se erguía en mitad de un pequeño estanque. Julia lo interrumpió con un bostezo y lo dejó plantado delante del monumento dedicado a la memoria del fundador de la ciudad, para investigar de cerca la mercancía de un vendedor ambulante de caramelos que se encontraba a unos metros de ellos.
Volvió un momento después y le ofreció a su padre una bolsita llena de golosinas. Éste la rechazó poniendo la boca en forma de «culo de gallina», como habría dicho un quebequés. Julia miró primero la estatua del señor de Maisonneuve en lo alto de su pedestal, luego a su padre y de nuevo la estatua, antes de sacudir la cabeza en un gesto de aprobación.
– ¿Qué pasa? -quiso saber él.
– Sois tal para cual, seguro que os habríais llevado bien.
Y lo arrastró hacia la calle Notre-Dame. Anthony quiso detenerse ante la fachada del número 130. Era el edificio más antiguo de la ciudad; le explicó a su hija que seguía albergando a algunos de esos sulpicianos que antaño habían sido los señores de la isla.
Nuevo bostezo de Julia, que apretó el paso delante de la basílica por miedo a que su padre quisiera entrar.
– ¡No sabes lo que te pierdes! -le gritó éste, mientras ella seguía acelerando-. La bóveda representa un cielo cuajado de estrellas, ¡es preciosa!
– ¡Muy bien, pues ahora ya lo sé! -contestó ella desde lejos.
– ¡Tu madre y yo te bautizamos aquí! -tuvo que gritar Anthony.
Julia se detuvo al instante y se volvió hacia su padre, que se encogió de hombros.
– ¡Bueno, vale, veré tu bóveda cuajada de estrellas! -capituló, intrigada, subiendo los escalones de Nuestra Señora de Montreal.
El espectáculo que ofrecía la nave era de verdad de una belleza singular. Cubiertas de suntuosos revestimientos de madera, la cúpula y la nave central parecían tapizadas de lapislázuli. Maravillada, Julia se acercó al altar.
– No me imaginaba que esto pudiera ser tan hermoso -murmuró.
– No sabes cuánto me alegro -contestó Anthony con aire triunfante.
La condujo hasta la capilla dedicada al Sagrado Corazón.
– ¿De verdad me bautizasteis aquí? -quiso saber Julia.
– ¡En absoluto! Tu madre era atea, nunca me lo habría permitido.
– Entonces ¿por qué me has dicho eso?
– ¡Porque no te imaginabas que esto pudiera ser tan hermoso! -contestó Anthony, retrocediendo hacia las majestuosas puertas de madera.
Al recorrer la calle Saint-Jacques, Julia creyó por un instante estar en el sur de Manhattan, de tanto como se parecían las fachadas blancas de los edificios con columnatas a las de Wall Street. Acababan de encenderse las farolas de la calle Sainte-Héléne. No lejos de allí, cuando llegaron a una plaza con parterres de hierba fresca, Anthony se apoyó de pronto en un banco, a punto de perder el equilibrio. Con un gesto, tranquilizó a Julia, que ya se precipitaba hacia él.
– No es nada -dijo-, otro virus en el sistema, esta vez en la rótula.
Ella lo ayudó a sentarse.
– ¿Te duele mucho?
– Por desgracia hace días que nada sé de dolores -dijo con una mueca-. Alguna ventaja tendría que tener morirse.
– ¡Para! ¿Por qué pones esa cara? De verdad parece que te duela mucho.
– ¡Será el programa, me imagino! Alguien que se hiciera daño y no manifestase ninguna expresión de dolor no parecería muy auténtico.
– ¡Bueno, basta! No tengo ganas de oír todos esos detalles. ¿No puedo hacer nada para ayudarte?
Anthony se sacó una libreta negra del bolsillo y se la tendió a Julia junto con una pluma estilográfica.
– Anota, por favor, que el segundo día la pierna derecha parecía hacer de las suyas. El domingo que viene tendrás que entregarles esta libreta. Sin duda servirá para mejorar los futuros modelos.
Julia no dijo una palabra; cuando trató de escribir en la página en blanco lo que su padre le había pedido que anotara, notó que le temblaba la pluma.
Anthony la observó y se la quitó de las manos.
– No era nada. ¿Ves?, ya puedo volver a caminar normalmente -dijo poniéndose de pie-. Una pequeña anomalía que se corregirá sola. No hace falta anotarla.
Una calesa tirada por un caballo avanzaba por la plaza de Youville; Julia pretendió haber soñado siempre con ese tipo de paseo. Mil días al menos recorriendo Central Park sin haberse atrevido jamás a tomar ese tipo de calesas, ahora era la ocasión ideal. Le hizo una seña al cochero. Anthony la miró, angustiado, pero Julia le hizo comprender que no era momento de discutir. Su padre subió a bordo con un gesto de exasperación.
– ¡Grotescos, somos grotescos! -suspiró.
– ¿Pensaba que no debía importarnos lo que opinaran los demás?
– ¡Sí, pero bueno, hasta cierto punto!
– Quenas que viajáramos juntos, ¡pues, hala, estamos viajando juntos! -dijo Julia.
Consternado, Anthony contempló el trasero del caballo, que se contoneaba a cada paso.
– Te lo advierto, como vea moverse lo más mínimo la cola de este paquidermo, me bajo.
– ¡Los caballos no pertenecen a esa familia de animales! -lo corrigió ella.
– ¡Con un trasero así, permíteme que lo dude!
La calesa se detuvo en el viejo puerto, ante el café de los escluseros. Los inmensos silos de grano que se erguían sobre el muelle del molino de viento ocultaban la orilla opuesta. Sus curvas imponentes parecían surgir de las aguas para trepar al asalto de la noche.
– Ven, vámonos de aquí -dijo Anthony, malhumorado-. Nunca me han gustado estos monstruos de hormigón que rayan el horizonte. No comprendo que aún no los hayan destruido.
– Imagino que formarán parte del patrimonio -contestó Julia-. Y quizá algún día se les encuentre cierto encanto.
– ¡Ese día yo ya no estaré en este mundo para verlos, y apuesto a que tú tampoco!
Arrastró a su hija por el paseo marítimo del viejo puerto. El paseo proseguía a través de los espacios verdes que bordean la orilla del Saint-Laurent. Julia caminaba unos pasos por delante. Una bandada de gaviotas la impulsó a levantar la cabeza. La brisa de la noche hacía bailar un mechón de su cabello.
– ¿Qué miras? -le preguntó Julia a su padre. -¡A ti!
– ¿Y qué estabas pensando mientras me mirabas? -Que eres muy guapa, te pareces a tu madre -contestó con una sonrisa sutil.
– ¡Tengo hambre! -anunció Julia.
– Elegiremos una mesa que te guste, un poco más lejos. Estos muelles están llenos de pequeños restaurantes…, ¡a cuál peor!
– ¿Cuál es el peor según tú?
– No te preocupes, confío en ti y en mí; entre los dos, ¡seguro que damos con él!
De camino, Julia y Anthony se iban parando en las tiendas, en la intersección con el muelle Événements. El antiguo embarcadero se adentraba en el Saint-Laurent.
– ¡Mira ese hombre de ahí! -exclamó Julia señalando una silueta que se escabullía entre la multitud.
– ¿Qué hombre?
– Junto al vendedor de helados, con una chaqueta negra -precisó.
– ¡No veo nada!
Arrastró a Anthony del brazo, obligándolo a caminar más de prisa.
– Pero ¿qué mosca te ha picado?
– ¡Date prisa, lo vamos a perder de vista!
De pronto, Julia fue arrastrada por la marea de visitantes que avanzaban hacia el espigón.
– Pero ¿se puede saber qué te pasa? -gruñó Anthony, que tenía dificultades para seguirla.
– ¡Te digo que vengas! -insistió ella sin esperarlo.
Pero Anthony se negó a dar un paso más, se sentó en un banco, y Julia lo abandonó allí y se fue casi corriendo en busca del misterioso individuo que parecía acaparar toda su atención. Volvió unos segundos después, decepcionada.
– Lo he perdido.
– ¿Quieres hacer el favor de explicarme a qué estás jugando?
– Allá, junto a los vendedores ambulantes. Estoy segura de haber visto a tu secretario personal.
– Mi secretario tiene un aspecto físico de lo más anodino. Se parece a cualquiera y cualquiera se le parece. Te habrás equivocado, y ya está.
– Entonces ¿por qué te has parado tan de repente?
– Mi rótula… -contestó Anthony con tono lastimero.
– ¡Creía que ya no sentías dolor!
– Será otra vez este estúpido programa. Y sé un poco más tolerante, no lo controlo todo, soy una máquina muy sofisticada… Y aunque estuviera Wallace aquí, tiene todo el derecho del mundo. Ahora que está jubilado puede disponer del tiempo como se le antoje.
– Quizá, pero no dejaría de ser una extraña coincidencia.
– ¡El mundo es un pañuelo! Pero puedo asegurarte que lo has confundido con otra persona. ¿No decías que tenías hambre?
Julia ayudó a su padre a levantarse.
– Creo que todo ha vuelto a la normalidad -afirmó, sacudiendo la pierna-. ¿Ves?, ya puedo pasear otra vez. Vamos a caminar otro poco antes de sentarnos a cenar.
En cuanto volvía la primavera, los vendedores de baratijas, recuerdos y detallitos para turistas de todas clases instalaban de nuevo sus tenderetes a lo largo del paseo.
– Ven, vamos por aquí -dijo Anthony llevando a su hija hacia el espigón.
– Pero ¿no íbamos a cenar?
Anthony reparó en una bellísima muchacha que pintaba retratos a carboncillo de los viandantes a cambio de diez dólares.
– ¡Qué bien dibuja! -exclamó él contemplando su trabajo.
Unos cuantos esbozos colgados de una reja a su espalda daban fe de su talento, y el retrato que estaba haciendo en ese mismo momento de un turista no hacía sino confirmarlo. Julia no prestaba ninguna atención a la escena. Cuando el hambre llamaba a su puerta, nada más contaba. La suya era casi siempre una hambre canina. Su apetito siempre había impresionado a los hombres que se cruzaban en su camino, ya fueran sus colegas de trabajo o los que habían podido compartir algunos momentos de su vida. Adam la había desafiado un día ante una montaña de tortitas. Julia atacaba alegremente la séptima, mientras que su compañero, que había renunciado a la quinta, vivía los primeros instantes de una indigestión memorable. Lo más injusto era que su silueta parecía capaz de soportar cualquier exceso.
– ¿Vamos? -insistió.
– ¡Espera! -contestó Anthony, ocupando el lugar que acababa de dejar libre el turista.
Julia no pudo reprimir un gesto de exasperación.
– ¿Qué haces? -quiso saber, impaciente.
– ¡Posar para un retrato! -contestó él con voz alegre. Y, mirando a la dibujante, que afilaba la punta de su carboncillo, le preguntó-: ¿De perfil o de frente? -¿Tres cuartos? -le propuso ella.
– ¿Derecho o izquierdo? -volvió a preguntar Anthony, girando sobre el asiento plegable-. Siempre me han dicho que desde este lado tengo un perfil más elegante. ¿Usted qué opina? ¿Y tú, Julia, qué opinas tú?
– ¡Nada! ¡Absolutamente nada! -declaró ella, dándole la espalda.
– Con todos esos caramelos de goma que te has comido antes tu estómago puede esperar un poquitín. Ni siquiera entiendo que aún tengas hambre después de haberte atiborrado de golosinas.
La dibujante, compadeciéndose de Julia, le sonrió.
– Es mi padre, no nos hemos visto desde hace años (estaba demasiado ocupado consigo mismo), la última vez que dimos un paseo como éste fue para acompañarme a la guardería. ¡Ha retomado nuestra relación a partir de ese momento! ¡Sobre todo no le diga que ya tengo más de treinta años, le podría dar un patatús!
La joven dejó el carboncillo y miró a Julia.
– Me va a salir mal el retrato si sigue usted haciéndome reír.
– ¿Lo ves? -prosiguió Anthony-, perturbas el trabajo de la señorita. Ve a ver los dibujos que están expuestos, no tardaremos mucho.
– ¡Le trae sin cuidado el dibujo, si se ha sentado ahí es porque la encuentra a usted guapa! -le explicó Julia a la dibujante.
Anthony le indicó a su hija que se acercara, como si quisiera contarle un secreto. Julia se inclinó hacia él de mala gana.
– Según tú -le susurró al oído-, ¿cuántas jóvenes soñarían con que pintasen el retrato de su padre tres días después de su muerte?
Sin argumentos, Julia se alejó.
Aunque seguía posando para el retrato, Anthony observaba a su hija mientras ésta contemplaba los dibujos que no habían encontrado comprador o que la joven artista hacía por gusto, para pulir su talento.
Y, de pronto, el rostro de Julia se paralizó. Con los ojos como platos, entreabrió los labios como si de repente le faltara el aire. ¿Acaso era posible que la magia de un trazo a carboncillo reabriera una memoria entera de esa forma? Ese rostro colgado de una reja, ese hoyuelo esbozado en la barbilla, esa ligera raya que exageraba el pómulo, esa mirada que Julia contemplaba en una hoja y que parecía contemplarla a su vez, esa frente casi insolente la arrastraban tantos años atrás, hacia un sinfín de emociones pasadas.
– ¿Tomas? -balbuceó.