Je rentrai chez moi. Le miroir de la salle de bains me renvoya un visage défait.
Le pire était que j'aimais cet homme ; je l'aimais d'un amour étrange qui me faisait mal. Ce n'était pas comme avec toi ; cela n'avait rien de notre complicité auréolée de soleil et de joie de vivre ; il s'agissait d'une passion noire et violente à laquelle je me soumettais en ravalant toute fierté. J'avais besoin de lui comme une droguée de sa dose, et plus il se montrait distant, plus je le désirais. Entraînée dans une spirale infernale, je n'aspirais qu'à être sa chose, son esclave. En me pliant à ses volontés, je renonçais à mon amour-propre et à ma dignité, et cette perte d'identité m'envoûtait.
J'ai fui la ville comme une chienne meurtrie, du jour au lendemain. Heureusement, mon contrat arrivait à son terme. Petit à petit, la vie a repris son cours. Mes blessures ont guéri. Le travail m'attendait. Un grand chef, Karl R. (un de tes disciples), me voulait comme assistante à l'opéra de C. Avec joie, j'acceptai cette proposition. Je connus d'autres hommes, sans tomber amoureuse. Ma vie paraissait remplie.
Puis un jour, huit mois plus tard, sans crier gare, alors que je pensais m'être remise de cette histoire, Manuel refît irruption dans ma vie. Sur le pas de ma porte, en rentrant un soir, je trouvai ce mot :
Chère Margaux,
Je suis de passage pour quelques jours. Accepteriez-vous de me revoir ?
Je désire vous présenter mes excuses.
Ne les refusez pas, je vous en conjure.
Votre,
Manuel N.
J'ai senti monter en moi le mélange d'effroi et de désir que cet homme m'inspirait. Il ne fallait pas succomber à la tentation de le revoir. Je jetai la carte au panier, la tenant entre le pouce et l'index comme une chose pestiférée.
Ce soir-là, je devais retrouver après une répétition le jeune musicien que je fréquentais alors, Bruce. Une fois en sa compagnie, il me parut fade, son regard délavé, ses propos insignifiants. Je réussis à lui faire faux-bond pour rentrer chez moi.
Devant ma porte, il y avait une nouvelle carte. Je m'y attendais. Le message était succinct, et clair.
Hôtel R., chambre 809.
Je n'ai pas hésité une seconde. Je me suis fait belle ; puis je suis repartie dans la nuit comme un insecte cherchant désespérément la lumière.
Malgré l'heure tardive, il m'attendait.