Intermezzo
J'entretiens avec la musique un rapport étrange, parfois impudique, profondément sensuel. Elle sait mettre à nu ma véritable nature, elle révèle mes désirs les plus secrets, mes craintes les plus intenses. À elle je me livre comme à aucun homme ; en retour, elle me procure un plaisir qu'un amant sait rarement m'offrir.
Quand je me tiens debout face à l'orchestre, bras déployés, baguette dressée, avec dans mon dos le poids de ces regards inconnus, le vertige qui me submerge est parfois plus fort qu'une jouissance ; je sens monter en moi un frisson aigu, semblable à celui d'un acrobate avant le saut de la mort.
Lorsque je m'assieds à mon piano et que je contemple le clavier blanc et noir, avant même de l'effleurer, j'ai conscience que la musique est mon langage, plus intelligible que le français, plus innée encore qu'une langue maternelle.
La musique me donne tout ; goulûment je me nourris d'elle comme un bébé tétant le sein de sa mère. Crois-tu que l'on puisse se contenter de musique et d'eau fraîche ? Peut-on, selon toi, se vouer à elle comme une religieuse prend le voile, comme un ermite se coupe du reste du monde ? Je ne le pense pas, sinon d'où viendrait la mélancolie qui n'a cessé de me poursuivre, et l'oppressante solitude qui me réveille parfois la nuit ?
Toi et moi, nous n'avons jamais composé, mais nous recréons. Nous traduisons. Nous exprimons. Nous suggérons. Nous portons un regard – ou plutôt deux oreilles – sur une partition. Voilà la différence entre un chef d'orchestre et un compositeur.
La musique tisse le lien entre ma vie quotidienne et ma profession, mais elle n'est pourtant pas l'essentiel. Ce qui me fait vivre, ce qui fait battre mon cœur, ce n'est plus seulement la musique. C'est aimer. Et aujourd'hui, Max, à part mon fils, je n'ai personne à aimer.