– 105 –
Claudicat ingenium, delirat lingua, labat mens.
LUCRÈCE, De rerum natura, III, 453.
Ce doit être ces jours-là que Belbo a cherché à se rendre compte de ce qui lui arrivait. Mais sans que la sévérité avec laquelle il avait su s'analyser pût le détourner du mal auquel il s'habituait.
FILENAME : ET SI CELA ÉTAIT ?
Inventer un Plan : le Plan te justifie à tel point que tu cesses d'être responsable du Plan même. Il suffit de jeter la pierre et de cacher le bras. Il n'y aurait pas échec si vraiment il y avait un Plan.
Tu n'as jamais eu Cecilia parce que les Archontes ont rendu Annibale Cantalamessa et Pio Bo inhabiles au plus amical des cuivres. Tu t'es enfui devant le Canaletto parce que les Décans ont voulu t'épargner pour un autre holocauste. Et l'homme à la cicatrice a un talisman plus puissant que le tien.
Un Plan, un coupable. Le rêve de l'espèce. An Deus sit. S'il existe, c'est de sa faute.
La chose dont j'ai perdu la direction n'est pas la Fin, c'est l'Origine. Pas l'objet à posséder mais le sujet qui me possède. Douleur partagée est moins dure à supporter, que dit d'autre le Mythe ? Un alexandrin et demi.
Qui a écrit cette pensée, la plus rassérénante qui ait jamais été pensée ? Rien ne pourra m'ôter de l'esprit que ce monde est le fruit d'un dieu ténébreux dont je prolonge l'ombre. La foi conduit à l'Optimisme Absolu.
C'est vrai, j'ai forniqué (ou je n'ai pas forniqué) : mais c'est Dieu qui n'a pas su résoudre le problème du Mal. Allons, broyons le foetus dans le mortier, avec du miel et du poivre. Dieu le veut.
Si vraiment il faut croire, que ce soit une religion qui ne te fait pas sentir coupable. Une religion déliée, enfumée, souterraine, qui ne finit jamais. Comme un roman, pas comme une théologie.
Cinq voies pour un seul point d'arrivée. Quel gaspillage. Un labyrinthe, par contre, qui conduit partout et nulle part. Pour mourir avec style, vivre en baroque.
Seul un mauvais Démiurge nous donne l'impression d'être bon.
Mais si le Plan cosmique n'existait pas ?
Quelle farce, vivre en exil quand personne ne t'y a envoyé. Et en exil d'un endroit qui n'existe pas.
Et s'il existait, le Plan, mais qu'il t'échappait pour l'éternité ?
Quand la religion cède, l'art pourvoit. Le Plan, tu l'inventes, métaphore de celui qui est inconnaissable. Même un complot humain peut remplir le vide. Ils ne m'ont pas publié Queur et pasion parce que je n'appartiens pas à la clique templière.
Vivre comme s'il y avait un Plan : la pierre des philosophes.
If you cannot beat them, join them. Si le Plan existe, il suffit de s'aligner...
Lorenza me met à l'épreuve. Humilité. Si j'avais l'humilité d'évoquer les Anges, même sans y croire, et de tracer le bon cercle, j'aurais la paix. Peut-être.
Tu crois qu'il y a un secret et tu te sentiras initié. Ça ne coûte rien.
Créer une immense espérance qu'on ne pourra jamais éradiquer parce qu'il n'y a pas de racine. Des ancêtres qui n'existent pas ne seront jamais là à dire que tu as trahi. Une religion qu'on peut observer en la trahissant à l'infini.
Comme Andreae : créer par jeu la plus grande révélation de l'histoire et, tandis que les autres s'y perdent, jurer pour le reste de ta vie que ça n'a pas été toi.
Créer une vérité aux contours flous : à peine quelqu'un essaie de la définir, tu l'excommunies. Justifier seulement qui est plus flou que toi. Jamais d'ennemis à droite.
Pourquoi écrire des romans ? Récrire l'Histoire. L'Histoire qu'ensuite tu deviens.
Pourquoi ne le mettez-vous pas au Danemark, monsieur Guillaume S. ? Jim de la Papaye Johann Valentin Andreae Lucmatthieu parcourt l'archipel de la Sonde entre Patmos et Avalon, de la Montagne Blanche à Mindanao, d'Atlantide à Thessalonique... Au concile de Nicée, Origène se coupe les testicules et les montre, sanguinolents, aux pères de la Cité du Soleil, à Hiram qui dit en grinçant des dents filioque filioque tandis que Constantin plante ses ongles rapaces dans les orbites vides de Robert Fludd, mort mort aux Juifs du ghetto d'Antioche, Dieu et mon droit, tu agites le Beaucéant, sus aux ophites et aux borborites qui borborygment, venimeux. Sonnez trompettes, et arrivent les Chevaliers Bienfaisants de la Cité Sainte avec la tête du Maure brandie sur la pique, le Rebis, le Rebis ! Ouragan magnétique, croule la Tour.
ricane sur le cadavre grillé de Jacques de Molay.
Je ne t'ai pas eu, mais je peux faire exploser l'histoire.
Si le problème est cette absence d'être, si l'être est ce qu'on dit en de nombreuses manières, plus nous parlons plus il y a d'être.
Le rêve de la science c'est qu'il y ait peu d'être, concentré et dicible, E = mc2. Erreur. Pour se sauver dès le commencement de l'éternité, il est nécessaire de vouloir qu'il y ait un être à tort et à travers. Comme un serpent noué par un marin alcoolique. Inextricable.
Inventer, frénétiquement inventer, sans se soucier des liaisons, jusqu'à ne plus parvenir à faire un résumé. Un simple jeu de relais entre emblèmes, l'un qui dise l'autre, sans trêve. Décomposer le monde en une sarabande d'anagrammes en chaîne. Et puis croire à l'Inexprimable. N'est-ce pas ça la vraie lecture de la Torah? La vérité est l'anagramme d'une anagramme. Anagrams = ars magna.
C'est ce qui a dû se passer ces jours-là. Belbo avait décidé de prendre au sérieux l'univers des diaboliques, non par excès mais par défaut de foi.
Humilié par son incapacité à créer (et pendant toute sa vie il avait utilisé ses désirs frustrés et ses pages jamais écrites, les uns comme métaphore des autres et vice versa, le tout à l'enseigne de sa présumée, impalpable lâcheté), maintenant il se rendait compte qu'en construisant le Plan, en réalité il avait créé. Il tombait amoureux de son Golem et en tirait motif de consolation. La vie – la sienne et celle de l'humanité – comme art, et, à défaut de l'art, l'art comme mensonge. Le monde est fait pour aboutir à un (faux) livre. Mais à ce faux livre il essayait de croire car, il l'avait même écrit, si complot il y avait eu, il n'aurait plus été lâche, vaincu et inerte.
D'où ce qui est arrivé par la suite, cette façon d'utiliser le Plan – qu'il savait irréel – pour battre un rival – qu'il croyait réel. Et puis, quand il s'est rendu compte que le Plan était en train de l'encercler comme s'il existait, ou comme si lui, Belbo, était fait de la même pâte dont était fait son Plan, il s'est rendu à Paris comme pour aller au-devant d'une révélation, d'un recours.
Pris par le remords quotidien, pendant des années et des années, de n'avoir fréquenté que ses propres fantômes, il trouvait un soulagement à entrevoir des fantômes qui étaient en train de devenir objectifs, connus aussi d'un autre, fût-il l'Ennemi. Il est allé se jeter dans la gueule du loup ? Bien sûr, parce que ce loup prenait forme, il était plus vrai que Jim de la Papaye, peut-être plus que Cecilia, peut-être plus que Lorenza Pellegrini même.
Belbo, malade de tant de rendez-vous manqués, sentait à présent qu'on lui donnait un rendez-vous réel. Si bien qu'il ne pouvait pas même se dérober par lâcheté : il se trouvait le dos au mur. La peur l'obligeait à être courageux. En inventant, il avait créé le principe de réalité.