A l'ombre du ghetto en fleurs, la guerre put enfin recommencer.
Ce fut la débâcle, dans tous les sens du ternie.
En 1972, les adultes avaient récupéré notre guerre. Ce qui nous indifféra profondément.
Au printemps 1975, ils la sabotèrent. Ce qui nous écœura.
A peine la glace avait-elle fondu, à peine nos travaux forcés étaient-ils terminés, à peine avions-nous repris le combat, avec extase et frénésie, que les parents offusqués vinrent jouer les rabat-joie:
– Et l'armistice?
– Nous n'avons jamais rien signé.
– Parce qu'il vous faut des signatures? Très bien. Nous nous en occupons.
Ce fut un cauchemar du dernier grotesque.
Les adultes dactylographièrent un traité de paix amphigourique à souhait.
Ils convoquèrent les généraux des camps adverses à une «table de négociations» où il n'y eut rien à négocier. Ils lurent à haute voix le texte français et le texte allemand: nous ne comprimes aucun des deux.
Nous avions seulement le droit de signer.
Par la grâce de cette humiliation commune, nous n'avions jamais ressenti une sympathie aussi profonde pour nos ennemis. Et c'était visiblement réciproque.
Même Werner, qui était à l'origine de cette parodie d'armistice, paraissait dégoûté.
Au terme de ces signatures d'opérette, les adultes crurent de bon ton de nous faire porter un toast à la limonade gazeuse dans des verres à pied. Ils semblaient contents et soulagés, ils souriaient. Le secrétaire de l'ambassade d'Allemagne de l'Est, un Aryen affable et déguenillé, chanta une petite chanson.
Et ce fut ainsi que, après avoir récupéré notre guerre, les parents récupérèrent notre paix.
Nous avions honte pour eux.
Le résultat paradoxal de ce traité artificiel fut un engouement réciproque.
Les anciens ennemis tombèrent dans les bras les uns des autres, pleurant de colère contre leurs aînés.
Jamais Allemands de l'Est n'avaient été aussi aimés de par le monde.
Werner sanglotait. Nous l'embrassions: il avait trahi, mais c'était de bonne guerre.
Pléonasme: c'était de guerre, donc forcément bon.
La nostalgie commençait déjà. Nous échangions, en anglais, de beaux souvenirs de combats et de tortures. On eût cru une scène de réconciliation dans un film américain.
La première – non, la seule chose à faire était de nous trouver un ennemi nouveau.
N'est pas ennemi qui veut: il y avait des critères à satisfaire.
Le premier était géographique: il fallait que la nation élue fût installée à San Li Tun.
Le second critère était historique: il ne fallait pas se battre contre d'anciens Alliés. Certes, on n'est jamais trahi que par les siens, certes, il n'est de pire danger que ses amis: mais on ne peut pas attaquer son frère, on ne peut pas s'en prendre à celui qui, au front, a vomi à ses côtés, a fait ses besoins dans la même cuve. Ce serait pécher contre l'esprit.
Le troisième critère effleurait l'irrationnel: il fallait que l'ennemi eût quelque chose de détestable. Et là, tous les registres étaient envisageables.
Certains proposèrent les Albanais ou les Bulgares, pour cette raison un peu futile qu'ils étaient communistes. La suggestion ne récolta aucun suffrage: les pays de l'Est, on avait déjà donné, et on avait vu ce que ça nous avait valu.
– Et les Péruviens? dit quelqu'un.
– Pourquoi détester un Péruvien? demanda l'un d'entre nous – question d'une belle simplicité métaphysique.
– Parce qu'ils ne parlent pas notre langue, répondit un lointain ressortissant de Babel.
Evidemment, c'était une bonne raison.
Un petit ensembliste fit observer qu'à ce compte-là, nous pouvions aussi bien déclarer la guerre aux trois quarts du ghetto, et même à la Chine entière.
– C'est donc une bonne raison, mais pas suffisante.
Nous continuâmes cet épluchage de nationalités jusqu'à ce qu'une illumination se produisît en moi:
– Les Népalais, exultai-je.
– Pourquoi détester un Népalais?
A cette question digne de Montesquieu, je donnai une réponse éblouissante:
– Parce que c'est le seul pays au monde qui n'a pas un drapeau rectangulaire.
Un silence de scandale frappa l'assemblée.
– C'est vrai? demanda une voix déjà rauque.
Je me lançai dans une description du drapeau népalais, assemblage de triangles, diabolo coupé en deux dans le sens de la longueur.
Les Népalais furent déclarés ennemis sur l'heure.
– Ah, les salauds!
– On va leur apprendre, à ces Népalais, on va leur apprendre à ne pas avoir un drapeau rectangulaire, comme tout le monde!
– Pour qui se prennent-ils, ces Népalais?
La haine fonctionnait.
Les Allemands de l'Est étaient aussi outrés que nous. Ils demandèrent à faire partie des Alliés pour cette belle croisade contre les drapeaux non rectangulaires. Nous ne fûmes que trop heureux de les enrôler. Se battre aux côtés de ceux qui nous avaient rossés et que nous avions torturés, ce serait émouvant.