14
— Tu leur diras que tu es tombée, hein, Coco ?
Elle ne répond pas. Stéphane pose une main penaude sur sa cuisse.
— Ne dis pas que c'est moi… Ne leur dis pas.
Colombe regarde par la vitre de la voiture. La ville endormie défile devant ses yeux. Lâche, avec ça, violent et lâche. Elle a trop mal pour déloger cette grosse patte. Mais sa voix ne tremble pas. Une voix sûre, une voix glaciale.
— Tais-toi, Stéphane. Je ne veux plus t'écouter. Ni maintenant ni jamais.
Stéphane freine brutalement. Il est devenu pâle.
— Quoi ? Qu'est-ce que tu as dit ?
Colombe répète :
— Ni maintenant ni jamais.
Stéphane la regarde, atterré.
— Mais enfin, Colombe, une petite dispute de rien du tout… On va s'expliquer, ça va s'arranger. On s'aime, hein ? Hein, ma chérie ?
Toujours cette sale main sur sa cuisse. Il se penche vers elle pour embrasser ses lèvres.
— Ma chérie, on va oublier tout ça, tu verras.
Elle a un visage si froid, si terrible, qu'il reste figé à mi-baiser.
— Laisse-moi, dit-elle. Démarre.
Il obéit. L'entrée de l'hôpital est déserte. Colombe a froid dans ses vêtements enfilés à la hâte. Une infirmière les emmène dans une petite salle d'attente éclairée par un néon verdâtre. Une vieille en peignoir y somnole.
— Il faut attendre le médecin de garde, dit l'infirmière. Il ne va pas tarder.
Stéphane fait les cent pas. Prostrée sur sa chaise, Colombe lutte contre les larmes. Son poignet gonflé pend au bout de son bras. L'attente se prolonge. La vieille s'avachit, sa tête roule sur sa poitrine affaissée. Elle a le visage bouffi, les traits empâtés d'une alcoolique. L'hôpital résonne de bruits sourds, de portes claquées, de grincements d'ascenseur, de conversations lointaines. De temps en temps, un malade transporté sur un brancard à roulettes passe devant la porte ouverte.
— Veux-tu boire quelque chose ? demande Stéphane.
Elle fait oui de la tête. Qu'il s'en aille, ne plus le regarder, ne plus le voir.
Dès qu'il est sorti de la pièce, la vieille lève le menton.
— Il t'a tabassée, hein ? dit-elle d'une voix enrouée.
Pendant un court instant, Colombe a honte. Mais qu'est-ce qu'elle en a à faire, après tout, de cette clocharde avec son peignoir miteux ?
— Oui, avoue-t-elle.
— Faut pas rester avec un mec pareil, grogne la vieille. Il recommencera. Tu verras.
L'infirmière entre, poussant une chaise roulante devant elle. Elle aide la vieille s'installer.
— Faut partir, petite. Même si t'as des mouflets. J'en sais quelque chose.
Colombe la regarde s'en aller. Partir ! Comment ? Pour aller où ? Partir… Mais oui, elle a raison, la vieille. Bien sûr, partir. Elle ne peut plus rester avec Stéphane. Stéphane, c'est fini. Terminé. Elle va devoir s'occuper de tout ça. Les jumeaux… Un nouvel appartement… Un travail… Par où, par quoi commencer ? Chaque chose en son temps. D'abord, se faire soigner. Il fait très chaud dans la petite salle, une torpeur l'envahit. La douleur est toujours présente, mais elle a appris à la dompter. Rester totalement immobile, attendre. Que fait le médecin ? Enfin l'infirmière réapparaît avec le fauteuil roulant. Une jeune externe l'accompagne.
— Le médecin va vous examiner. Venez, on va vous aider.
Colombe n'a pas la force de lui demander d'attendre Stéphane. Elle se laisse transporter dans le fauteuil. Son poignet l'élance. Elle lutte contre la plainte qui veut s'échapper d'elle. Un long couloir, un ascenseur, une autre salle, plus grande, mieux éclairée. L'externe lui demande son nom, son adresse, son numéro de Sécurité sociale. Elle répond comme une somnambule. On l'allonge sur une table d'examen. L'infirmière se penche vers elle.
— Que s'est-il passé ? demande-t-elle.
Les larmes jaillissent. Envie de crier : « Mon mari, c'est mon mari, il m'a battue, il m'a fait tout ça. Je le hais, je ne veux plus jamais le voir, je veux prendre mes enfants et partir. » Elle pleure, incapable de prononcer un mot.
L'infirmière et l'externe échangent un regard.
— Calmez-vous, madame, dit l'externe. On va vous soigner, ne vous inquiétez pas.
L'infirmière nettoie son visage avec un coton imbibé d'un liquide froid. Colombe ferme les yeux. Elle n'a plus envie de les ouvrir. Les sanglots s'estompent petit à petit. Les gestes de l'infirmière sont calmes, rassurants. Colombe se laisser aller. Redevenir une petite fille, une enfant avec des soucis d'enfant, être n'importe qui, mais pas elle-même.
Un bruit de porte, des pas. Un courant d'air balaie la joue de Colombe.
— Le poignet semble cassé, dit la jeune externe voix basse. Quelques plaies superficielles au visage. L'arcade sourcilière fendue. Tenez, le dossier.
Des pages qu'on tourne.
À travers les relents d'éther et de désinfectant habituels au milieu hospitalier, un effluve terriblement familier.
— Alors, madame Barou… Colombe. Vous avez fait une chute ? Voyons ça.
Cette voix.
Colombe entrouvre les paupières. Une blouse blanche emplit son champ de vision comme un écran neigeux. Sur le badge attaché à la blouse, directement à hauteur de ses yeux, des lettres noires se mettent à pulser au rythme de son cœur.
Docteur Léonard Faucleroy.
Seule avec « lui ». Tout en elle vibre d'une acuité surnaturelle. Elle entend sa propre respiration, le battement affolé de son cœur, elle entend chacun de ses gestes à lui, il ouvre des tiroirs, manipule des instruments, elle entend aussi tout ce qui se passe dehors, dans les longs couloirs glauques, derrière les vitres aux stores crasseux, elle entend le trafic le long du boulevard, la sirène d'une ambulance qui s'approche, le bruissement des feuilles dans les arbres, elle entend même le tic-tac de la grosse horloge qui troue le mur de sa face ronde. L'ensemble de ces sons, si différents, si précis, lui prouve en une horrible stéréophonie qu'elle ne rêve pas. C'est bien « lui ». Sa présence rend chaque objet, chaque meuble épouvantable et obscène. Même la lumière crue des néons est devenue épouvantable et obscène.
Il est devant elle, de dos, penché sur un plateau. Elle contemple les larges épaules, la nuque rasée, les petites oreilles pointues. Il se retourne. Voilà enfin le visage de Léonard Faucleroy. Ce visage s'approche d'elle. Elle ne peut y échapper. D'abord les deux barres noires des sourcils, exactement symétriques. Un visage d'homme à la structure parfaite. Fascinée, Colombe détaille la peau pâle, la mâchoire carrée, la zébrure rouge d'une blessure récente à la tempe. Ses yeux sont d'un vert intense, brillant, ombrés par l'avancée des sourcils. Le regard calculateur et fixe ressemble à celui d'un reptile. Le sourire est riche, souple, dévoilant des dents blanches ourlées par des lèvres sensuelles. Léonard Faucleroy est extraordinairement beau. Mais la sienne est une beauté corrompue, teintée de souffrances secrètes.
Ce visage sans corps, qui semble flotter dans les airs, s'approche d'elle. Un souffle sur son front. Le cœur de Colombe s'emballe. Elle va étouffer. Il ne la touche pas, mais son regard la pénètre, écrase toute résistance. Elle a l'impression que sa poitrine est comprimée par un poids énorme. L'envie de s'évanouir l'envahit par vagues successives. Si elle perd conscience, elle ne pourra jamais crier, s'échapper. Dans un effort surhumain, elle rassemble toute sa volonté. À l'aide de son poignet valide, elle tente de se laisser glisser sur le sol.
Le docteur Faucleroy pose doucement ses deux mains sur ses épaules. Il la pousse en arrière, la force à se recoucher. Il prend son poignet cassé dans sa main droite, le fait pivoter délicatement. La douleur est insoutenable. Les larmes coulent. Elle est terrifiée. Il a tout pouvoir. Personne ne les dérangera. Stéphane ne sait pas où on l'a emmenée, il doit la chercher partout.
La main de Léonard Faucleroy est chaude. Il tient toujours son poignet et, à présent, l'examine. Pourquoi ne parle-t-il pas ? Il pose l'avant-bras de Colombe sur un plateau métallique. Une machine bizarre pointe son museau, un bref ronronnement se fait entendre. Le docteur allume une plaque lumineuse sur le mur. Quelques instants plus tard, il y colle une radio d'un geste sec. L'étudie sans un mot. Colombe pleure, de fatigue, de peur, de douleur. Le docteur se retourne.
— Je dois te soigner, Colombe. Laisse-moi faire.
Sa voix est si peu celle d'un inconnu, et il s'adresse à elle d'un ton si calme, si amical, qu'elle a un réflexe stupide, elle se sent en sécurité. Mais lorsqu'il commence à déboutonner sa chemise, elle a un mouvement de recul. Fermement, avec la même douceur, il écarte les mains qu'elle a plaquées sur sa poitrine. Un à un, il défait les boutons de la chemise de Colombe. Torse nu, elle tremble. Les yeux verts du docteur balaient ses seins, son ventre.
Sous la lumière blanche du plafonnier, les traces des coups apparaissent, hématomes, écorchures, griffures. Les mains du docteur la palpent, doucement, méthodiquement, vérifient s'il n'y a pas d'autre blessure. C'est un banal examen médical, mais sa peau frissonne, le bout de ses seins se dresse. Les mains prennent possession de son corps. Elle n'a jamais connu de caresse si sûre, si délicate, si aérienne. Un trouble profond s'empare d'elle. Il touche maintenant son front, vérifie d'un pouce expert l'arcade sourcilière fendue. Il est tout près d'elle, elle sent son haleine. La blessure qu'il a à la tempe est profonde. Il en gardera une cicatrice toute sa vie.
— C'est toi qui m'as fait ça. Avec la lampe. Tu t'en souviens, mon ange ?
À nouveau le sourire brillant, démesuré. Les prunelles vertes sont piquées de jaune. Colombe sent poindre l'angoisse. Le docteur Faucleroy se tient si près d'elle qu'en avançant un peu le menton, il pourrait l'embrasser. Son souffle chaud enveloppe son visage. Il est allongé à ses côtés sur la table d'examen, tient la tête de Colombe entre ses mains.
C'est le spectacle que découvre Stéphane en entrant dans la pièce. Sa femme, dénudée jusqu'à la taille, les seins offerts, et un médecin serré contre elle. Il laisse tomber son gobelet. Le docteur Faucleroy se lève, sans se presser, tout en gardant des doigts nonchalants sur l'épaule nue de Colombe. Stéphane avance d'un pas, évite la flaque de Coca à ses pieds.
— Mais qu'est-ce que…, commence-t-il.
Puis il déchiffre le badge du docteur.
— Léonard Faucleroy…, murmure-t-il, sidéré.
— Vous l'avez bien arrangée, votre femme. Bravo ! Beau travail.
Le visage de Stéphane devient pourpre.
— Espèce de salaud, crie-t-il.
Léonard Faucleroy s'approche de lui, ne faisant aucun bruit sur le linoléum. Il doit mesurer un mètre quatre-vingt-quinze. Face à lui, Stéphane fait figure de nabot.
— Je vais m'occuper de Colombe, dit le docteur d'un ton calme et froid. Elle a le poignet cassé, et elle a besoin de points de suture au visage. Elle a aussi une côte fêlée.
Stéphane regarde ses pieds.
— Vous savez ce que vous allez faire ? poursuit le docteur Faucleroy. Vous allez sortir d'ici et me laisser soigner Colombe.
— D'accord, d'accord, bredouille Stéphane. Mais après, je tiens à vous parler. D'homme à homme.
— C'est ça, d'homme à homme, répète le docteur avec un large sourire.
Il ouvre la porte. Stéphane sort, le dos rond, sans regarder Colombe.
En écoutant le pas de son mari s'éloigner, Colombe se demande si elle n'aurait pas dû le retenir. Le docteur s'est retourné vers elle, avec ce sourire inquiétant qu'elle a appris à craindre.
Et il a fermé le verrou de la porte.
— Voilà. Trois points de suture à l'arcade sourcilière. Tu viendras te les faire enlever dans huit jours. Ta côte se remettra en place toute seule. Il faudra faire une radio de contrôle d'ici deux semaines. Et tu devras garder ton plâtre un bon mois. Tu es tirée d'affaire.
Un médecin comme un autre, finalement. Concentré sur sa tâche. Rapide, efficace, rassurant aussi. Très calme, très précis. Maintenant qu'il lui a dispensé les soins, elle peut – et elle doit – s'en aller. Elle cherche sa chemise en tâtonnant derrière elle.
— C'est ça que tu veux ? lui demande Léonard Faucleroy, qui tient le vêtement entre ses mains.
Devant elle, l'individu aux yeux de reptile et au sourire inhumain. Il est à deux mètres d'elle, et ne s'approche pas. Elle comprend qu'elle doit aller chercher sa chemise. Colombe se met debout. Son bras plâtré lui semble lourd. Ses seins nus oscillent légèrement tandis qu'elle avance vers lui. Sa main saisit le tissu, le tire vers elle, mais le docteur, comme un poisson fiché à l'hameçon, ne lâche pas prise. Colombe se retrouve plaquée contre lui. Étrange d'être dans les bras d'un homme beaucoup plus grand qu'elle. Lorsque son mari l'étreignait, même si elle se faisait toute petite, elle le dépassait toujours.
La puissance du corps de Léonard Faucleroy l'attire autant qu'elle la redoute. Tout chez cet homme lui inspire une dualité de sentiments, magnétisme et répulsion, confiance et crainte, respect et méfiance. Lovée contre lui, Colombe succombe au même désir que tout à l'heure, lorsqu'il promenait ses mains chaudes sur sa peau. Les bras du docteur se sont noués autour de sa taille. Il a posé son menton sur la tête de Colombe. Pourquoi ne crie-t-elle pas ? Pourquoi ne se débat-elle pas ? Elle est comme hypnotisée. Elle s'est réfugiée dans la gueule du loup.
Il bande. À travers la blouse blanche, Colombe sent l'érection s'imprimer le long de son ventre. Il a collé ses paumes sur ses reins, pour mieux la tenir contre lui. Sur le sommet de son crâne, elle ne perçoit plus le menton carré du docteur, mais la chaleur de ses lèvres. Sa résistance fond comme neige au soleil, en un irrésistible élan vers lui. Cependant, sa tête reste froide, une schizophrénie parfaite règne entre les spasmes de volupté qui la secouent et les messages d'alerte envoyés par son cerveau.
Léonard Faucleroy prend tout son temps. Il ne la brusque pas. Il la laisse venir. Il la fait pivoter sur elle-même, se tient à présent derrière elle. Son érection s'est logée contre le haut de ses fesses. Ses bras forment un collier autour du cou de Colombe, ses doigts effleurent à peine la pointe de ses seins. Lentement, il en épouse le galbe dans un mouvement possessif, s'arrête là quelques instants pour soupeser, palper, puis les mains reprennent leur pèlerinage gourmand, franchissent l'élastique de la culotte. Sous ses doigts, Colombe se dilate comme une fleur. Elle est l'Amélie de Béguin, la Virginie de L'Amour en soi. Sa tête bascule sur l'épaule du docteur. Plus de résistance. Elle est prête, qu'il la prenne.
Un ululement strident retentit dans son oreille. Le docteur émet un juron étouffé, attrape un petit appareil enfoui dans sa poche. Il lit le message affiché sur l'écran.
— On m'attend au bloc, marmonne-t-il.
Le charme est rompu. La vue de son visage met fin à toute envie de lui. Yeux cruels, bouche grimaçante. Colombe ne peut croire qu'elle a été sur le point de s'offrir à cet homme.
— Tu vas m'attendre ici, d'accord ?
Attendre ! Certainement pas. Colombe cherche sa chemise des yeux. Où l'a-t-il fourrée ?
Le docteur esquisse un sourire de ses lèvres charnues.
— À tout de suite, mon ange. Ne t'en va surtout pas. Je reviens.
Il la salue de la main. Dans son autre main, Colombe aperçoit sa chemise, roulée en boule.
La porte claque.