Je me rends compte à présent que ce sont les meilleurs souvenirs de mon enfance et donc de ma vie.
Pourquoi diable avait-il fallu que j'aie un tortionnaire pour trouver dans ma mémoire un tel trésor?
Les cheveux de Juliette étaient blancs et elle les avait coupés court. A part cela, elle n'avait pas changé. Rien en elle n'évoquait le vieillissement. En revanche, elle semblait sortir d'une longue maladie où elle aurait laissé sa toison.
Ce qui restait de sa chevelure avait maintenant une couleur ravissante qui paraissait artificielle: la blancheur bleutée d'un tutu romantique.
Et une douceur! Une douceur qui n'était pas de ce mondé. Même le duvet d'un bébé serait râpeux en comparaison. Ce devait être cela, des cheveux d'ange.
Les anges n'ont pas d'enfant, Juliette non plus. Elle est son propre enfant – et le mien.
On n'a pas idée de la lenteur des jours. Le monde entier clame que le temps passe vite. C'est faux.
C'était plus faux que jamais en ce mois de janvier. Pour être plus précis, chaque période de la journée avait son rythme: les soirées étaient longues et douces, les matins brefs et pleins d'espoir. En début d'après-midi, une angoisse inexprimée accélérait la cadence des minutes jusqu'au vertige. Et, à 4 heures, le temps s'embourbait.
Les choses étaient mal faites: la plage impartie à monsieur Bernardin finissait par devenir l'essentiel de nos jours. Nous n'osions pas nous l'avouer, mais nous étions sûrs de partager le même avis sur ce point.
J'avais pris le parti de la vaillance. Puisque notre hôte s'imposait pour ne rien dire, n'était-il pas logique que je l'arrose d'un flot de paroles ininterrompu et fastidieux? Ininterrompu afin que je ne m'ennuie pas, et fastidieux afin que je l'ennuie.
Je dois avouer qu'il m'arrivait de prendre plaisir à cet exercice. Moi qui n'avais jamais beaucoup parlé en société, j'y étais désormais contraint – à supposer que l'on puisse qualifier le docteur de société. Mon expérience de professeur m'y aidait, mais il y avait une différence essentielle: au lycée, je m'efforçais de capter l'attention des élèves. Dans mon salon, c'était le contraire: je m'appliquais à être le plus rébarbatif possible.
C'est ainsi que je découvris une vérité insoupçonnée: il est bien plus divertissant d'être ennuyeux que d'être intéressant. Au cours, quand je tentais de donner de Cicéron une image vivante, il m'arrivait d'étouffer des bâillements intérieurs. En revanche, en arrosant notre tortionnaire de mon érudition indigeste, je ne pouvais m'empêcher de jubiler. Je compris enfin pourquoi les conférenciers sont presque toujours assommants.
Comme je débutais dans le métier de fâcheux, il m’arrivait d'avoir des blancs. Je les meublais comme je pouvais. Un jour, alors que je venais de phraser sur Hésiode pendant une heure, je me retrouvai dans le vide. Le démon en profita pour m'inspirer cette question indiscrète:
– Et madame Bernardin?
Le voisin mit du temps à réagir et, pour une fois je pus le comprendre: s'entendre interrogé sur sa femme alors que cinq secondes plus tôt on en était à Hésiode, il y avait de quoi être désarçonné.
En fait, il ne me répondit pas. Il se contenta de me regarder d'un air outré. Mais je ne m'en formalisais plus, car j'avais pris conscience d'une vérité générale: Palamède Bernardin ne cessait pas de paraître mécontent.
J'insistai:
– Oui. Nous vous recevons chaque jour avec le plaisir que vous savez. Nous serions encore plus heureux si votre femme daignait vous accompagner.
Je me disais, en réalité, que la présence de sa moitié ne pourrait pas empirer la situation. Et comme notre hôte ne semblait pas goûter ma suggestion, je la trouvais d'autant meilleure.
– Je connais votre délicatesse proverbiale, Palamède. Que diriez-vous de venir avec elle prendre le thé ou le café demain après-midi?
Silence.
– Juliette sera ravie d'avoir une compagnie féminine. Quel est le prénom de madame Bernardin?
Quinze secondes de réflexion.
– Bernadette.
– Bernadette Bernardin?
J'éclatai d'un rire idiot, ravi de ma grossièreté.
– Palamède et Bernadette Bernardin. Un prénom étrange uni à un prénom banal mais itératif. C'est merveilleux.
Il se passa une chose inattendue: notre voisin prit position.
– Elle ne viendra pas.
– Oh, pardon, je vous ai vexé! Je vous prie de m'excuser. Vos prénoms sont charmants.
– Ce n'est pas ça.
Il avait rarement tant parlé.
– Serait-elle tombée malade?
– Non.
Conscient et content de mon indiscrétion, je poursuivis:
– Vous vous entendez bien avec elle?
– Oui.
– En ce cas, soyez simple, Palamède!
Allons, c'est décidé. Et pour vous forcer à nous présenter votre femme, nous ne vous invitons pas à prendre le thé mais à dîner en notre compagnie, demain, à 8 heures. Et comme vous ne l'ignorez pas, refuser une invitation à dîner, c'est très impoli.
Juliette sortit de la cuisine pour me contempler avec effroi. Je la rassurai d'un regard et j'enchaînai sans l'ombre d'un scrupule:
– Seulement, comme nous devrons nous livrer à des préparatifs en vue d'une si noble occasion, nous vous demandons, cher Palamède, de ne pas venir chez nous demain après-midi. Pour une fois, nous attendrons le soir pour nous voir.
Juliette retourna à la cuisine afin de cacherson fou rire.
Monsieur Bemardin était consterné. Ce fut sans doute pour cette raison que, prodige! il partit à 6 heures moins 5. J'étais ravi.
Ma femme et moi, sous le choc de sa déconvenue autant que de notre invitation incongrue, étions restés pliés de rire un long moment.
– En fait, Emile, nous devrions les inviter tous les soirs. Nous aurions nos après-midi libres.
– C'est une idée. Mais attendons pour ça de découvrir les charmes de Bernadette Bernardin. Je devine qu'ils sont capiteux.
– Elle ne peut pas être pire que son mari.
Nous étions sincèrement impatients de la voir.
Juliette s'éveilla à 5 heures du matin. La circonstance l'excitait tant que j'en étais inquiet.