– Et si on leur préparait de la nourriture infecte?
– Non. N'oublie pas que nous devrons la manger, nous aussi.
– Tu crois?
– Comment faire autrement? De toute façon, ce ne serait pas une bonne politique. Mieux vaut, au contraire, les mettre mal à l'aise par un faste exagéré. Nous porterons des vêtements beaucoup trop élégants. Nous leur servirons des mets d'une finesse accablante.
– Mais… nous n'avons ni les habits ni les ingrédients de ce faste.
– Façon de parler. Le but du jeu, c'est que nous soyons trop bien pour eux. Et nous le sommes.
Nous le fûmes. La salle de séjour fut nettoyée et astiquée à l'excès. Nous passâmes l'après-midi à cuisiner. Le soir venu, nous revêtîmes des tenues aussi peu appropriées que possible.
Juliette choisit une robe fourreau en velours noir qui mettait en valeur sa sveltesse.
On dit que l'exactitude est la politesse des rois. Mais que serait un roi qui aurait l'exactitude pour unique courtoisie? Eh bien, il serait notre voisin. Il arrivait toujours à l'heure, à la minute près.
A 8 heures pile, on frappa à la porte.
Monsieur Bernardin nous faisait l'effet d'être mince et loquace. Avait-il maigri, avait-il appris à parler? Pas le moins du monde.
Seulement, nous avions rencontré sa femme.
Il y a très longtemps, nous étions allés voir le Satiricon de Fellini. Juliette n'avait pas lâché ma main, comme si c'était Le Retour des morts vivants qui nous était projeté. Au moment de la découverte de l'hermaphrodite dans la grotte, j'avais cru qu'elle allait quitter la salle tant elle avait peur.
Quand madame Bernardin était entrée, nous avions cessé de respirer. Elle effrayait autant que la créature fellinienne. Non qu'elle lui ressemblât, loin de là, mais, à son exemple, elle était à la limite de l'humain.
Le voisin avait franchi notre seuil puis tendu la main au-dehors: il avait tiré vers l'intérieur quelque chose d'énorme et de lent. Il s'agissait d'une masse de chair qui portait une robe, ou plutôt que l'on avait enrobée dans un tissu.
Il fallait se rendre à l'évidence: comme il n'y avait rien d'autre avec le docteur, il fallait en conclure que cette protubérance s'appelait Bernadette Bernardin.
Au fond, non: le mot protubérance ne convenait pas. Sa graisse était trop lisse et blanche pour évoquer ce genre d'efflorescence.
Un kyste, cette chose était un kyste. Eve fut tirée d'une côte d'Adam. Madame Bernardin avait sans doute poussé comme un kyste dans le ventre de notre tortionnaire. Parfois, on opère des malades d'un kyste inteme qui pèse le double, voire le triple de leur poids: Palamède avait épousé l'amoncellement de chair dont on l'avait libéré.
Cette explication était pure élucubration de ma part, certes. Pourtant, à tout prendre, elle paraissait plus vraisemblable que la version «rationnelle»: que cette boursouflure ait pu, un jour, être une femme – au point d'être demandée en mariage -, non. L'esprit ne pouvait en accepter l'éventualité.
Ce n'était pas le moment de penser: il fallait accueillir les époux dans notre demeure. Juliette se conduisit en héroïne. Elle vint au-devant du kyste et lui tendit la main en disant:
– Chère madame, quelle joie de vous rencontrer.
A ma grande surprise, un tentacule de gras se détacha de la masse et se laissa toucher par les doigts de ma femme. Je n'eus pas le courage de l'imiter. Je conduisis au salon les deux poids lourds.
Madame fut entassée dans le canapé. Monsieur s'assit dans son fauteuil. Ils ne bougèrent plus et ils se turent..
Nous étions consternés. Surtout moi, qui étais à l'originé de cette invasion – de ce déferlement de graisse sous notre toit. Et dire que j'avais pris cette initiative pour mettre notre voisin mal à l'aise!
Bernadette ne possédait pas de nez; de vagues trous lui tenaient lieu de narines. De minces fentes situées plus haut comprenaient des globes oculaires: peut-être des yeux, dont rien ne permettait d'affirmer qu'ils voyaient. Ce qui m'intriguait le plus était sa bouche: on eût dit celle d'une pieuvre. Je me demandais si cet orifice avait la faculté de produire des sons.
Très civil, je m'adressai à elle avec un naturel qui me surprit moi-même.
– Chère madame, que puis-je vous servir? Un kir? Deux doigts de sherry? Du porto?
Il se passa une chose terrifiante: la masse se tourna vers son mari et lui éructa quelques grognements étouffés. Palamède, qui semblait s'y connaître en borborygmes, traduisit:
– Pas d'alcool.
Décontenancé, j'insistai:
– Un jus de fruits? Orange, pomme, tomate?
Nouvelle salve de bruits. L'interprète transmit:
– Un verre de lait. Chaud et sans sucre. Il ajouta après dix secondes de malaise:
– Pour moi, un kir.
Juliette et moi étions trop heureux d'avoir une occasion de nous réfugier à la cuisine. Pendant que le lait chauffait, nous n'osions pas nous regarder. Pour détendre l'atmosphère, je murmurai:.
– On lui verse ça dans un biberon?
Rire convulsif de la petite fille aux cheveux blancs.
Le tentacule de gras effleura ma main quand je lui tendis le verre. Un frisson de dégoût me parcourut l'échine..
Ce ne fut rien comparé à la répulsion qui me crispa les mâchoires quand le verre s'inséra dans sa bouche. L'orifice replia ce qui lui servait de lèvres et se mit à aspirer. Le lait fut sucé en un seul coup, mais avalé en plusieurs fois; chaque déglutition faisait le bruit d'une ventouse en caoutchouc en train de déboucher un évier.
J'étais horrifié. Vite, parler, dire n'importe quoi.
– Depuis combien de temps êtes-vous mariés?
Lorsque je laissais s'exprimer mon inconscient, il était toujours indiscret.
Après quinze secondes, le mari répondit:
– Quarante-cinq ans.
Quarante-cinq années avec ce kyste. Je commençais à mieux comprendre l'état mental de cet homme.
– Deux de plus que nous, dis-je avec admiration pour cette longévité conjugale.
Je sentais que ma voix sonnait faux. A cause de cela, je ne parvenais plus à contrôler mes paroles. Et je posai cette question monstrueuse:
– Vous avez des enfants?
L'instant d'après, je me maudis. A-t-on des enfants avec… ça? Pourtant, la réaction de monsieur Bernardin me sidéra. Il devint rouge de colère et dit d'une voix furieuse: