Car c'était pendant la nuit du solstice que, au sens profond de cette expression, j'avais sauvé la vie de Palamède Bernardin.
Juliette ne sait rien. Je ne le lui dirai jamais. Si elle se doutait que l'homme qui partage son lit est un assassin, elle mourrait d'horreur.
A la faveur de son ignorance, elle a estimé que le trépas du voisin était une bonne chose: elle allait enfin pouvoir s'occuper de Bernadette. La maison des Bernardin est devenue claire, propre et aérée. Chaque jour, ma femme passe au moins deux heures avec le kyste. Elle lui apporte des plats cuisinés, des fleurs, des livres d'images. Elle me propose souvent de l'accompagner; je refuse, parce que l'idée d'assister au bain de Bernadette me glace.
– C'est ma meilleure amie, m'a dit Juliette après quelques mois.
La comtesse de Ségur en eût pleuré d'attendrissement.
Aujourd'hui, il neigé, comme il y a un an, lors de notre arrivée ici. Je regarde tomber les flocons. «Quand fond la neige, où va le blanc?» demandait Shakespeare. Il me semble qu'il n'y a pas de plus grande question.
Ma blancheur a fondu et personne ne s'en est aperçu. Quand je me suis installé à la Maison, il y a douze mois, je savais qui j'étais: un obscur petit professeur de grec et de latin, dont la vie ne laisserait aucune trace.
A présent, je regarde la neige. Elle fondra sans laisser de trace, elle aussi. Mais je comprends, maintenant, qu'elle est un mystère.
Je ne sais plus rien de moi.