Stéphanie se leva avant le jour et sortit sur la pointe des sandales de la grange tiède où Jacques dormait, la nuque contre une poutre, fourbu, repu, ronflant, bras et jambes ouverts parmi ses guenilles éparses. A peine avait-elle franchi le seuil qu'il palpa près de lui la litière vide et d'un bond se dressa, tourna partout la tête. Elle l'entendit fouler la paille, jurer sourdement, l'appeler. Elle n'était guère éloignée: elle traversait l'ombre du grand chêne sur la place. Elle courut à pas menus jusqu'aux ténèbres étroites entre les murailles de la cathédrale et du cimetière. Là cachée, elle le vit apparaître sous la lune, ses hardes en boule sur le ventre, botté, les jambes nues, hagard, grelottant. Il l'appela encore. Elle ne répondit pas, mais le regarda un moment du recoin où elle était, s'emplit de son air pitoyable, tenant son châle serré autour du cou, frissonnante, point de froid, de tendresse trop vive, puis elle s'en fut en courant parmi les ronciers de la venelle obscure qui conduisait au parvis Saint-Étienne.
Il entendit des froissements de buissons, mais crut à une fuite de bête. Alors il revint dans la grange et se rhabilla avec tant de hâte qu'il déchira une manche de son froc et trébucha dans ses chausses. Il s'en alla par le même chemin en bouclant sa ceinture, son lambeau de manteau jeté comme un sac vide sur l'épaule. Il était tout encombré de sommeil, désemparé de se retrouver seul, inquiet aussi des rencontres qu'il pouvait faire, mais peu à peu, dans l'air piquant, lui vint au coeur une sorte d'allégresse forte, charnue, nouvelle: il avait joui d'une femme, elle avait gémi sous son corps comme une mourante, les mains agrippées à sa nuque, la tête roulant de droite et de gauche. L'événement était prodigieux. Il se sentit envahi d'enthousiasme éblouissant, et d'amour humblement servant autant que de puissant orgueil. Ces sentiments mêlés lui parurent insurpassables et si enivrants qu'il dut faire halte un instant au bord du vaste espace désert de la place Saint-Étienne pour brider son sang. Alors il vit entrer, au loin, dans la cathédrale, une longue file de moines silencieux, la tête basse sous le capuchon, pareils à des fantômes pénitents dans la première brume de l'aube. Ils venaient mettre au cercueil le cardinal Arnaud Novelli et disposer les ornements pour les funérailles. Jacques, soucieux de n'être pas vu, attendit qu'ils aient un à un disparu dans l'ombre du portail avant de s'avancer à découvert. Il était maintenant comme un solitaire comblé que rien au monde ne peut plus émouvoir, sauf les tempêtes et les musiques de son âme. Des traînements de meubles, des coups de maillets retentirent dans la nef. Il regarda le ciel. L'horizon rougeoyait derrière les toits, l'air sentait déjà le soleil. Il pensa que Stéphanie aurait beau temps pour voyager.
Certes, elle s'était enfuie, elle avait eu cet irritant courage, mais elle serait bientôt de retour. Cheminant le long des façades obscures, il hocha la tête en souriant bravement pour s'assurer dans sa conviction. Sans aucun doute, dès que le curé et le viguier de Castelsarrasin seraient libres, elle reviendrait à lui comme une femelle frileuse pressée de retrouver la bonne chaleur du gîte. «Elle s'est mise nue sous mon regard, je suis maintenant sa maison, je suis sa chambre, se dit-il. Nous sommes unis désormais par la splendide familiarité de l'impudeur. Le pacte qui nous lie est plus fort que tous les serments du monde. Les paroles, même jurées en larmes, sont des liens aussi fragiles que les prières des moines: elles doivent être tous les jours répétées pour ne point tomber en poussière. Mais deux corps accolés ne serait-ce qu'une fois ne se défont jamais tout à fait l'un de l'autre. Ils restent joints par une sorte d'envoûtement sacré, par un tutoiement invincible, par une commune maladie de douceur que ni la révolte ni l'oubli ne peuvent guérir.» Pensant cela, il traversait sans les voir les fumiers aux carrefours, pataugeait, la figure haute, dans les ruisseaux croupissant au milieu des ruelles. Il se sentait sale et content de l'être, vigoureux, frémissant, familier des rudes bontés de la vie.
Un jet pisseux jaillit d'une lucarne et l'éclaboussa. Il y prit à peine garde, s'essuya l'épaule d'un geste bref et poursuivit sa route droite, tout bourdonnant de la messe d'amour qu'il se chantait. Plus loin, au-delà d'un croisement de ruelles où était un orme au feuillage immobile empli du chant d'un merle, il entendit dans l'air calme battre un volet contre la muraille, grincer un portail d'écurie, et des sabots ensommeillés racler un pavement. Il pensa qu'il serait bientôt reconnu s'il s'attardait à vagabonder ainsi en s'enivrant de pensées fringantes. Il s'imagina entrant librement dans le matin, l'allure franche, vêtu de guenilles raidies par le vin sec, souillé de boue, de vieille paille et de griffures, parmi les gens ébouriffés sur le pas des portes. On pépierait son nom aux fenêtres, on rirait de lui dans les encoignures, on le bousculerait par fausse inadvertance, et de grands coups de balai surgis de l'ombre des seuils pousseraient sur ses bottes la cendre des cuisines. Lui, il irait, imperturbable, rayonnant, inaccessible aux murmures de scandale, aux moqueries, aux méchancetés hypocrites, le regard plus lointain que les toits, droit comme un roi truand à son couronnement. Il se plut un moment à rêver d'un Novelli qu'aucune pensée basse ne pourrait plus atteindre, serein par tous les vents, vainqueur enfin de ses effrois. Mais des bruits de voix bien réveillées, les grincements d'une poulie de puits sur une place encore sombre lui refroidirent l'échine, et cette âme délivrée qu'il se pétrissait complaisamment lui échappa comme un oiseau.
Son couvent était proche. Parmi ces maisons et ces tourelles où il se hâtait maintenant, il passait presque tous les jours, et rares étaient les gens qui ne le saluaient pas. Il trébucha contre un jeune porc lâché d'une remise par une vieille femme qu'il connaissait, faillit tomber, fit quelques pas précipités en s'encapuchonnant de son bout de manteau pour qu'elle ne voie pas son visage, et se laissa emporter par la pente de la ruelle qui descendait vers les vagues lueurs d'un carrefour où un vieux Christ en pierre semblait l'attendre, les bras ouverts au seuil du jour. Il cavala éperdument vers lui, ouvrant aussi les bras, offert soudain à une grande étreinte de retrouvailles, sans honte ni crainte ni contrition, sans rien qui lui pèse au coeur, même pas la foi qu'il avait si longtemps portée. Quand il fut devant lui il s'arrêta, essoufflé, et un instant ne sut que faire de la joie qu'il se sentait. Il embrassa les jambes usées, baisa les pieds l'un sur l'autre cloués, leva la tête vers la haute figure. Aucune prière ne lui vint à l'esprit, aucune question. Il sourit simplement de ses propres faiblesses et du désordre de son habit autant que d'amour complice pour le Crucifié, en rajustant gauchement son froc misérable. Puis il s'enfonça dans la rue du Colombier, poussa le portail du couvent des frères prêcheurs, traversa le jardin et s'avança par les couloirs déserts sans retenir le bruit de ses pas, appelant frère Bernard Lallemand, à voix puissante.
Il le trouva au parloir où il lavait à grande eau les dalles, aidé par deux novices qu'il bousculait et réprimandait avec une mauvaise humeur tonitruante. Quand il apparut sur le pas de la porte, les mains dans ses lambeaux de manches et retenant ses bottes pour ne point salir le carrelage propre, les deux moinillons se signèrent, effarés, en balbutiant des conjurations, et frère Bernard, laissant choir son balai, s'avança vers lui en se cognant aux seaux, ses grosses pognes en avant, comme s'il craignait que son maître, à peine revenu de guerre, n'y parte à nouveau avant qu'il n'ait eu le temps de le retenir.
– Va donc faire chauffer un chaudron d'eau, lui dit Novelli. Fais vite, et ne me regarde pas ainsi, bougre d'âne, je ne suis pas le diable. Ne vois-tu pas qu'il faut que je me lave?
L'autre balbutia des Dieu-du-Ciel, l'air ahuri, les yeux mouillés. Il voulut palper les souillures de ce grand corps qui le toisait, les effleura mais retint ses doigts, se gratta le crâne et se précipita soudain hors de la salle en gémissant des malédictions de plus en plus sonores, le long des corridors, contre les canailles de basse pègre qui avaient osé mettre son Jacques en pareil état. Novelli le suivit sans hâte, content de se retrouver dans ses murs humbles, mais forts. Il aimait la bonne blancheur bosselée de cette maison où ses pas, ses gestes, son âme s'accordaient sans effort à l'ordre familier des détours et des meubles. Les odeurs de farine, de bois, d'herbe sèche, de parchemin, et la lumière du petit jour qui entrait, au travers des feuillages, par les lucarnes cintrées, lui parurent infiniment accueillantes et maternelles. Il pensa qu'il aurait beaucoup de peine à les quitter, si Dieu voulait un jour qu'il ne les goûte plus, et les aima, en ce nouveau matin, avec une tendresse poignante qu'il lui sembla n'avoir jamais éprouvée.
La plupart des moines s'en étaient allés orner la cathédrale, avec ceux de la Daurade, et dans la cuisine tout emplie de chaleur robuste frère Bernard était seul, accroupi devant la cheminée et soufflant sous le trépied où crépitait une énorme flambée de sarments. L'eau, déjà, fumait dans le chaudron. Novelli s'assit sur un tabouret et se déchaussa en maugréant comme un vieillard contre les douleurs de ses os. Le gros moine, la figure pourpre, se précipita pour l'aider, grognant:
– Traînailler toute une nuit dans les misères pourries, sans escorte, sans compagnon, sans même une bonne croix de fer à la ceinture, voilà bien la plus effrayante folie qui soit. N'avez-vous donc aucun souci de ceux qui vous aiment pour aller risquer la mort à provoquer les loups et les voleurs, maigre comme vous l'êtes? Déshabillez-vous, misérable, que je vous frotte le dos.
– Je suis descendu dans une taverne, frère Bernard, dit Jacques, d'un air de confession rieuse. Hé, doucement, tu m'étrilles.
– Une taverne? Qu'alliez-vous y faire, grand Dieu? Vous ne buvez que de l'eau, vous détestez les chansons et vous haïssez les ivrognes, je le sais bien: le moindre tonnelet de vin sous nos paillasses vous fait cracher la foudre.
Jacques mentit comme un batteur d'estrade, avec une faconde de plus en plus jouissive à mesure que lui venaient les balivernes. Il conta à frère Bernard comment, méditant dans la nuit fraîche, il avait entendu par un soupirail des braillards médire de l'Église et de ses saintes oeuvres. Il était aussitôt descendu à la bataille, saisi par une débordante inspiration de sermon. Il s'était mis à discourir parmi les tables. Mais ces détrousseurs hérétiques, affirma-t-il, enflant la voix, avaient voulu lui clouer le bec en l'accablant d'insultes énormes. Il s'était rebiffé, cognant du poing les trognes impies. Alors, des buveurs catholiques et des ribaudes pieuses étaient venus le disputer à ces diables si bravement, malgré leurs hoquets d'ivresse et leurs jambes mal plantées, que son habit tiraillé avait été déchiré. S'en était suivie une assourdissante volée de cruches, de tabourets, de tonneaux et de torches qui avaient mis en fuite les bavards blasphémateurs. A la fin, lui, Novelli, s'était réveillé d'un sommeil de pot fracassé sur son crâne, le cul vineux dans un berceau de planches courbes. Les putains de l'endroit, très miséricordieuses, lui avaient lavé la figure (il inventa leurs noms, mièvres et sucrés), et s'étaient affairées à le réconforter avec un grand respect pour sa personne. Il n'avait pu quitter ces malheureuses qu'aux abords de l'aube, après les avoir bénies.
Frère Bernard écouta bouche bée les sornettes de son compagnon, poussant parmi ses phrases juteuses de petits cris ébaubis et tenant à deux mains devant son gros visage captivé un bol de lait bouillant qu'il éventa du bout des lèvres, pour le refroidir, quand Novelli se tut, et lui tendit avec des précautions de grand-mère. Jacques, enveloppé dans des serviettes chaudes, s'en brûla délicieusement le gosier, à petits coups, en regardant le moine. Il se sentait soudain tout remué de malice tendre. Comme il l'aimait d'avoir si naïvement gobé ses mensonges! Il eut envie de le serrer dans ses bras pour le bien qu'il lui faisait. «Mentir est un grand plaisir, se dit-il, quand celui que l'on abuse est pur, compatissant. Bernard est ainsi: tellement pur et compatissant que me voilà content de nous comme après de bonnes paroles bien écoutées. En vérité, ce n'est pas moi qui l'ai entortillé, c'est lui qui m'a pris dans ses yeux béats, dans sa bouche ouverte, et ce fut bon pour tous les deux. Je dois être bien mauvais de penser des sottises pareilles. Pourquoi Dieu ne me fait-il aucun reproche?» Il écouta les musiques qui lui baignaient le coeur. Le Christ de vieille pierre rencontré au carrefour lui vint à l'esprit, il revit son visage usé et ses yeux creux qui regardaient au loin. Il se dit encore: «Dieu se moque de tout cela.» Il soupira, mélancolique. Bernard, maintenant, graissait les bottes de son maître avec application, à vives glissades de couenne et bouffées de chiffon. Il dit, admirant à bout de bras les reflets du feu sur le cuir:
– Moi aussi, j'aime la nuit. On s'y sent libre. On peut marcher au milieu des rues en parlant seul, en faisant de grands gestes, en pétant sans aucune honte. Les gens que l'on rencontre passent le long de vous comme des poissons en rivière. Les femmes qui vous frôlent vous meurtrissent le coeur et vous font chaud au ventre. C'est du bon temps.
– Oui, c'est du bon temps, dit Jacques rêveusement, acagnardé dans ses serviettes.
Frère Bernard lui tendit un froc propre parfumé d'herbes d'armoire, avec un sourire humble, un peu railleur, un peu contraint, qui alluma soudain la méfiance de Novelli. Il se sentit en danger dans ses mensonges et se vêtit maladroitement, agacé par ce regard tout confit en balourdise affectueuse, mais par trop insistant. Bernard, voyant son maître à nouveau sévère, s'empressa de l'aider, lissa ses épaules, disant:
– Je me suis beaucoup inquiété de vous, frère Novelli. Quand j'ai vu que vous n'étiez pas parmi nous, à l'heure du premier office, j'ai craint qu'il vous soit arrivé malheur. Les autres moines pensaient que vous aviez passé la nuit à la cathédrale, auprès de votre oncle. Ils y sont allés, en sortant de l'oratoire, avec les belles tentures que nous avons époussetées toute la journée d'hier. Mais moi qui vous connais bien, j'ai préféré vous attendre chez nous en m'occupant les mains pour tromper mon souci. Jacques, vous avez une âme de chien fou. Vous courez les ruelles et les mauvais lieux comme un saint chevalier en quête de dragon. Il vous faut partout provoquer le diable, le pousser, l'aiguillonner, au risque de votre vie. Et si l'on vous retrouvait un matin percé de dagues au fond d'un trou? Avez-vous songé à cela? Dieu garde, j'en quitterais le monde, je me ferais ermite, ou brigand par chagrin. Vous savez bien que vos folies font que je vous aime comme un frère aîné, bien que je sois d'âge plus avancé que vous, mais elles m'effraient, Jacques, elles m'effraient grandement. Fasse le Ciel qu'un grain de sagesse vous alourdisse un jour la tête. Baissez-vous donc, il me faut vous oindre le visage d'un peu d'huile d'amande, car vous sentez encore le vin.
Novelli resta raide et se laissa parfumer en grimaçant du nez, puis, regardant le moine brosser un manteau neuf, un élan d'aveu difficile lui vint, avec une grande chaleur de sang au visage. Il dit:
– Bernard, je ne veux plus être inquisiteur. Je veux me faire moine mendiant.
Frère Bernard eut un hoquet de stupeur, puis éclata de rire, agita les mains comme s'il chassait des mouches et bougonna:
– Allons, allons, ne faites pas l'enfant. Vous avez à vivre un grand destin, et s'il le faut, sacrédieu, je me sens bien capable de vous pousser à coups de trique vers les honneurs qui vous sont promis. Laissez donc ces lubies grotesques. Vous voilà déjà chanoine de l'abbaye de Fontfroide, que votre oncle a confortablement enrichie, sa vie durant. Vous serez bientôt évêque, en attendant que soit taillé votre habit de cardinal. Telle est votre route, frère Novelli. Elle est glorieuse, elle va droit. Tout à l'heure, à la cathédrale, vous conduirez les funérailles de monseigneur Arnaud au premier rang des clercs. Les nobles mettront tous un genou à terre devant vous, et vous baiseront la main. C'est un jour de grâce qui commence, autant que de deuil, et vous voilà maintenant d'assez belle allure pour tenir comme il faut votre rang.
– Bernard, écoute-moi. Si quelqu'un de nos frères voulait te mettre en tête que j'aime une femme, que je perds mon chemin, que je divague, que j'oublie mes devoirs pour me frotter à elle, dis, le croirais-tu?
– Vous, frère Novelli? Non, répondit le moine à voix presque basse et mal assurée. Vous êtes trop timide, et si sévère, si grand! Même au fond des tavernes, même courant les nuits comme un malandrin, vous respirez plus haut que nous, dans les déserts de Dieu, au-dessus des nuages.
Il se tut un moment, parut ébranlé et se mit à rire enfin, de plus en plus rougissant et jovial.
– Non, décidément, je ne peux vous imaginer lutinant des tétons de donzelle et faisant la bête dans un lit. Pourquoi donc me posez-vous d'aussi sottes questions? Croyez-vous que je ne vous connaisse pas? Vous êtes capable de subir le martyre plutôt que de succomber à un péché agréable, pauvre de vous.
Novelli le baisa au front et s'en alla, l'esprit un peu lourd, mais tranquille.
Au seuil du portail, le jour éblouissant illumina sa figure et lui fit cligner les yeux. Il pencha la tête de côté vers l'ombre encore humide. Une escorte de gens d'armes l'attendait là, dans la ruelle, avec une mule sellée et couverte jusqu'aux jarrets d'un drap noir brodé d'arabesques et de croix d'or. Un sergent bondit à terre pour lui présenter l'étrier. Sa courte cape écarlate sentait bon le lavoir, elle avait encore sa raideur de linge propre, et sa trogne était passée au feu du barbier. Novelli éprouva une émotion fugitive, joyeuse, un élan d'amitié pour la gaucherie endimanchée de cet homme. Il monta en selle en s'appuyant familièrement sur son épaule et lui sourit. L'autre, faraud, rajusta ses gants et disposa ses cavaliers autour de la monture de l'Inquisiteur. La croupe des chevaux, les cuirs, les ferrures étincelèrent un moment, de traits de pénombre en trouées de soleil, au gré des piétinements impatients des bêtes. Jacques se sentit tout allègre parmi ces hommes à la mine compassée, sauf deux jeunots qui riaient derrière le col de leur cape en se contant à mi-voix des fariboles. Il fit dans l'air un signe de croix pour ces effrontés et les autres, avec le sentiment de se bénir aussi, lui et son humble famille boulangère, puis il vint trotter en tête de la troupe, noblement posé et tenant haut les rênes.
Les illusions affectueuses de frère Bernard n'avaient pas quitté son esprit, ni le bonheur coupable des mensonges. Il avait pour un moment tout loisir de les savourer, d'en peser la malice. Il le fit avec un abandon voluptueux. Peu à peu, il se plut à mêler ces bontés aux souvenirs de sa nuit désordonnée, et bientôt remuèrent ensemble, comme corps en amour, les vérités fortes de son âme et ses inventions de parade, ses humiliations inavouables et ses espérances de gloire, ses paroles les plus pures et ses troubles secrets. Et se laissant emporter par cette belle houle, il lui apparut soudain que sa vigueur de vie, qui lui poussait maintenant de petits rires dans la gorge, n'était pas faite de ces ombres et de ces lumières douloureusement opposées mais unies en un mariage furibond, immensément jubilant, sacré peut-être. «Dieu et le diable baisent ensemble pour nous chauffer le sang, se dit-il. Voilà bien la seule oeuvre de vérité qu'il nous faut honorer.» Alors, chevauchant vers les funérailles d'Arnaud Novelli, ce bienheureux fautif, philosophe et mécréant tant connaisseur d'amour, il ne vit plus le peuple qui se pressait le long des ruelles, aux fenêtres, au pas des portes, sur les places ornées de bannières de deuil, ni les courses d'enfants devant le cortège, ni les volailles envolées sous les sabots de sa mule, mais seulement Stéphanie magnifiquement nue, impudique à pleurer de joie, glorieuse comme une Notre-Dame dans la rumeur des cavalcades et les tocsins pareils aux battements de coeur du soleil.
Au carrefour de la Croix-Baragnon, il mit pied à terre dans une grande confusion de soudards en armes, de moines accourus à sa rencontre, de badauds de toutes sortes venus s'émerveiller de trop près aux solennités saintes et repoussés au large à grands revers de bras. On ouvrit devant lui un passage dans les criaillements, jusqu'aux deux rangs de soldats disposés face à face tout au long de la vaste place Saint-Étienne. Il s'en fut au milieu du chemin tracé par ces hommes au visage luisant sous leur lourde coiffure de tricot ferré, mais aussi imperturbables que des figures de bois, aussi raides que leurs piques tenues poing sur poing contre leur poitrail. Des gens se bousculaient entre leurs épaules comme à des fentes de palissades, se désignant le Grand Inquisiteur de Toulouse et contemplant la procession de moines qui le suivaient en chantant des miserere dans le sonnement lent et bourdonnant des cloches. Des voix de femmes, à leur passage, entonnèrent la litanie, qui se répandit un instant parmi le peuple, portée par des visages indistincts dans l'air poussiéreux. La foule débordait jusque sur les tuiles des galeries basses qui cernaient le parvis, où des enfants perchés faisaient de grands signes au monde. Novelli les aperçut au loin, craignit qu'ils ne tombent, gronda contre eux dans son coeur. Ils semblaient si fragiles et turbulents! Il entendit, dans la rumeur, des cris de matrones qui les réprimandaient en agitant les bras au-dessus des coiffes. Il en fut rassuré, goûta la nonchalance de fête qu'il sentait derrière les cuirasses et les scintillements des fers de lances, puis il vit de grands oiseaux planer lentement au-dessus de la façade de la cathédrale où des tentures funèbres, déroulées du bord du toit au ras du sol, claquaient au vent. Il n'était plus qu'à quelques pas du portail. Marchant roidement vers cette haute gueule béante il flaira soudain une méchanceté qui lui assécha le coeur. Le soleil était bon pourtant, et parfumé de souvenirs de paille chaude. Il s'en emplit le corps, d'un grand soupir goulu, avant de pénétrer dans la saoulante odeur d'encens de l'immense caverne.
De la voûte peinte d'étoiles pendaient au bout de grosses chaînes des roues de fer piquées de cierges innombrables dont les flammes mouvantes illuminaient d'or lourd, jusqu'au tréfonds de la nef, des magnificences écrasantes. Le haut vaisseau bourdonnait sombrement. Novelli, les mains jointes et la tête basse, s'avança sur le tapis pourpre entre les piliers ornés d'étendards. En ce fond d'église se tenaient debout les notables de la ville, pressés en foule grave, vêtus d'habits de parade, couverts de clinquailles et l'allure avantageuse sur leurs talons excessifs. Marchant à pas lents vers les stalles nobles où était sa place, il entendit frémir les brocarts et papoter les bouches sur son passage, vit se pencher des têtes aux oreilles voisines et se sentit scruté sans vergogne, caressé, léché des yeux, envié, soupesé comme viande à l'étal par cette assemblée de petits puissants rusés, épais ou méchamment pointus, orgueilleux ou circonspects selon l'humeur des candélabres et l'ombre des toques fanfaronnes. Il était l'homme qu'il se fallait fourrer en manche, désormais. On se vantait à mines entendues de le bien connaître, on supputait à voix basse les pouvoirs nouveaux que ne manquerait pas de lui donner le pape (qui devait, comme nul n'ignorait, son élection aux manigances du vieil Arnaud Novelli) et l'on se demandait à mi-mot quelles richesses, terres et abbayes avait laissées le cardinal à cet unique héritier. Jacques se sentit si durement blessé par ces bavardages d'âmes creuses et ces servilités assassines qu'une terrible révolte lui monta peu à peu des entrailles et lui mit le feu à la cervelle. Il suffoqua dans ses poings croisés, gémissant, comme s'il priait: «Que vienne l'apocalypse, seigneur Dieu, que tombe à l'instant la malédiction du Ciel sur cette basse-cour d'abominables pendards!» L'envie lui vint de faire face aux murmures de ces boursouflés et de leur cracher une tempête de haine à faire s'envoler les chapeaux, à mettre en lambeaux les fourrures et les tuniques brodées sur les poitrines, à disperser ces figures dans les ténèbres de velours qui couvraient les murailles. «Oncle Arnaud, oncle Arnaud, se dit-il encore, comment peux-tu tolérer de pareils charognards en notre compagnie? Délivre-moi de ces gens, ils me ravagent la bonté d'amour que je porte vers toi, ils me vident le coeur. Chasse-les, par pitié, que nous pensions tranquillement l'un à l'autre!» Maudissant ainsi le monde en lui-même, il parvint sous les lustres où étaient les gens de robe et les vit tous, abbés, prieurs, frères, doyens et chantres, courber le dos comme il passait, et se renfoncer ostensiblement dans leurs patenôtres. Eux aussi, maintenant, l'imaginaient dans leurs ronronnements en pourpre, en or, en gloire, et d'avance, le regard oblique, les doigts croisés sous le menton, lui baisaient des bagues enviables. Il en fut accablé, tout à coup étranger dans cette assemblée où n'était pas son esprit, où sa foi se perdait, où ses plus simples espérances en Dieu se défaisaient à chaque pas. Il lui parut qu'il n'avait jamais connu ces gens pourtant familiers. Il regarda les bouquets de cierges qui ornaient le choeur. Au bout de l'allée était une croix démesurée peinte sur une tapisserie noire tendue entre les piliers. Devant elle, des candélabres éblouissaient le maître-autel orné de dentelles. Au pied de cette sainte table était le cercueil du vieux mort, posé sur des tréteaux, environné de fumées et de cierges que tenaient des moines. Jacques le trouva humble, fragile, beau, il le vit émouvant comme un mal vêtu égaré sous de trop riches feux, et lui vint soudain le sentiment que la seule chaleur d'âme dans cette cathédrale était là, sous cette planche lisse, et peut-être le seul vivant véritable. Partout ailleurs, parmi la foule des puissants, n'étaient que boursouflures, vanités, gueules faussement graves engoncées dans leurs bajoues. Il prit place dans les stalles sans se soucier des saluts compassés du sénéchal de Toulouse et du comte de Foix qui tenait à lui seul deux places, tant ses fourrures étaient larges et ses cuisses écartées sous la bedaine. «Oncle Arnaud, se disait-il en grands sanglots rageurs, garde-moi de ces fauves, garde-moi d'être jamais de leur confrérie, garde-moi de succomber à cette maladie de pouvoir qui efface l'âme des regards et m'effraie plus qu'une lèpre. Je veux rester vivant, Dieu du Ciel, je veux rester vivant!» La noblesse, à ses côtés, le vit pleurer, le dos raide sur son siège, le visage impassible, et l'on se murmura que la peine filiale de ce jeune homme était bien émouvante, mais qu'elle ne convenait pas à la dignité d'un prochain prélat.
Gui de l'Isle lui apparut soudain dans un brouillard de larmes entre les candélabres de l'autel. Quand le gros évêque ouvrit les bras pour dire la messe, Novelli baissa la tête et ne voulut plus le regarder. Il resta ainsi immobile et muet tout au long du service funèbre, les poings fermés sur ses genoux, le crâne empli du chant des autres, de leurs amen profonds, et de la rumeur déferlante de leurs agenouillements. A la fin de l'office, Gui fit du cardinal un éloge lent et sonore. Il glosa hypocritement sur la piété du défunt et son amour des miséreux, s'attarda entre les phrases pour écouter tonner sa belle voix sous la voûte, mais parla de sa bonté avec assez de retenue pour que Jacques ne le haïsse pas.
Arnaud Novelli fut enseveli derrière le choeur, sous une dalle sans ornement, ainsi qu'il l'avait désiré. Son neveu resta agenouillé près d'elle, tandis que les gens quittaient l'église sans oser le troubler. Il était apparemment recueilli en prière. En vérité, il ne désirait parler à personne, et derrière ses mains posées sur son visage il ne fit que ressasser sa haine des puissants. Peu à peu, avec le silence lui vint la paix, et il put se dire calmement qu'il n'irait pas plus loin dans sa carrière de grand ecclésiastique, que son chemin de gloire finissait ici, dans cette pénombre de fond de nef, derrière la haute tapisserie qui embrumait les lumières maintenant inutiles de l'autel. Il imagina ce qu'il lui restait à faire. Il en fut d'avance fatigué. Il lui faudrait tout à l'heure sortir au soleil, marcher parmi la foule, dire à ses moines qu'il les quitterait bientôt, écrire au pape pour lui demander la permission de n'être plus qu'un pauvre. Après quoi il tenterait de rejoindre Stéphanie par des chemins qu'il n'avait jamais courus seul. Pour quel avenir? Son esprit se perdit dans une grande confusion d'images et de mots.
Il sentit un manteau le frôler. C'était Gui de l'Isle. L'évêque s'accroupit près de lui, le prit par le cou et lui dit:
– Regarde qui est venu saluer ton oncle.
Il leva la tête et vit en face de lui, à l'autre bout de la dalle, le grand corps un peu voûté de Salomon d'Ondes. Novelli se dressa, tremblant, souriant, les yeux à nouveau pleins de larmes, vint vers lui, voulut lui serrer les mains. Mais quand il fut à le toucher, un grand élan le poussa et il étreignit le juif de toutes ses forces, en sanglotant:
– Soyez béni, soyez béni, vous êtes le meilleur homme qui soit au monde.
Salomon le tint aux épaules au bout de ses bras tendus, hocha la tête avec un air de grande affection triste.
– En vérité, maître Novelli, je ne sais trop pourquoi je suis là, lui dit-il. Je vous ai attendu devant la cathédrale, et ne vous voyant pas sortir, je me suis senti appelé, non point par votre Dieu, mais par un pressentiment de peine que je devais souffrir avec vous, ou tenter d'adoucir. Je n'ai rien d'autre à vous offrir que les battements de mon coeur. Je ne sais ce qu'ils valent, mais si vous voulez de moi, je veux bien m'agenouiller en votre compagnie et répéter après vous les prières que vous direz. Ainsi, me semble-t-il, doivent être les vrais amis, l'un épousant le chagrin de l'autre, quand il ne peut le consoler, et espérant avec lui des jours meilleurs.
– Ne vous donnez pas cette peine, Salomon, répondit Novelli. Tout est bien. Pardonnez-moi, je ne peux plus respirer ici. Nous nous reverrons bientôt.
Il lui tourna brusquement le dos et courut vers le portail ensoleillé, au fin bout de la nef. Gui de l'Isle l'appela mais il ne répondit pas et sans se retourner leva le bras pour un signe d'adieu, ou un salut au jour.
– Il est fou, dit l'évêque, pantois.
– Non, répondit Salomon d'Ondes. Il est brisé.