asombró de la firmeza, del temple de su voz, mientras la tremenda borrachera
que parecía haberse disuelto antes del accidente, reconquistaba de golpe su
estómago, su mirada, su cabeza–. Estoy intentando reanimarle.
—Reanimarle –repitió Alfonso–. Reanimarle…
Y siguió estrellando la cabeza del oso contra la madera hasta que vació su cuerpo
de serrín.
El postoperatorio de Maribel no se complicó hasta que su madre irrumpió en el hospital cuando su hija llevaba ya dos días ingresada, chillando y llorando de tal manera que un celador le cortó el paso y la obligó a sentarse en una silla al verla salir del ascensor. Luego envió a un compañero a buscar al doctor Olmedo, porque no se atrevía a dejarla sola. Cuando Juan llegó, se encontró con una mujer de la edad de Sara, mucho más joven de lo que él había calculado, guapa de cara y relativamente bien conservada, con el pelo teñido de negro, unas sandalias de tacón alto y un vestido ceñido de tela estampada con flores grandes, como los que le gustaban a su hija. Nunca se habían visto. Él le tendió una mano para presentarse y ella la tomó con las suyas, se la llevó a la boca y la besó deprisa, muchas veces, hasta llenarle el dorso de manchas rojas. Maribel solía besarle en la palma de las manos cuando sus labios habían perdido ya hasta el último rastro de carmín. Celebrando aquella discrepancia, Juan apartó el brazo tan
pronto como pudo, reprimió la tentación de hablar con dureza, y se dirigió a ella
en un tono neutro, profesional.
—Lo siento, pero su hija no quiere verla.
—¿Pero por qué? –y se dobló sobre sí misma, sujetándose la cabeza con las
manos, crispando los dedos como si pretendiera arrancar se dos mechones de
pelo, hablando en un gemido–. ¡Si yo no sabía nada, nada, se lo juro, si me acabo
de enterar! Si como vea a ese desgraciado, le voy a sacar los ojos.
¡Por favor, doctor, por favor, si sólo quiero verla, verla, un momentito nada más,
darle un beso!
Si soy su madre…
La mayor parte de la gente que hacía tiempo en la sala de espera se acercó a la
pared de cristal, y algunos hasta se asomaron a la puerta. Un paciente que iba en
silla de ruedas llegó todavía más cerca con la excusa de mirar los precios de una
máquina de refrescos. Un par de enfermeras que circulaban por el pasillo en
direcciones opuestas se detuvieron a la vez, como esperando el final de la escena.
—Espere aquí un momento Juan la empujó con suavidad, la llevó hasta la silla, la
guió con las manos hasta que consiguió sentarla de nuevo–. Y tranquilícese, por
favor. No voy a consentirle que entre en la habitación en este estado.
Maribel estaba despierta, incorporada en la cama, mirando una revista con la
televisión encendida, y sonrió al verle aparecer.
—Tu madre está ahí fuera, armando un escándalo impresionante.
Si hubieras prestado atención, yo creo que habrías podido oírla desde aquí. Para
que te vayas haciendo una idea, mira cómo me ha puesto la mano.
Ella puso primero los ojos en blanco, los cerró después durante un instante, y
chasqueó los labios para proclamar su fastidio. Luego, mirando a Juan con una
resignada expresión de cansancio, le cogió la mano con una de las suyas y se la
frotó con la otra contra el embozo de la sábana hasta que borró la última mancha.
—Lo sabía. Sabía que esto no se lo iba a perder –iba diciendo mientras tanto–, a
ella le encantan estas cosas, los hospitales, las operaciones, los enfermos…
—Yo hago lo que tú me digas –tras comprobar que aquella visita la afectaba
menos de lo que había calculado, Juan Olmedo se atrevió a dar su opinión–, pero
creo que lo mejor sería dejarla pasar.
Maribel movió la cabeza para darle a entender que se daba por vencida.
—Vale, que pase, pero una cosa… Entra tú con ella, ¿te importa? Quédate aquí.
Prefiero que alguien más esté delante.
Al salir al pasillo, Juan Olmedo se dio cuenta de que Maribel había vuelto a
llamarle de tú.
Desde que ingresó en el hospital, desde que le clavó los dedos en el brazo
mientras una enfermera le cogía una vía para ponerle suero, no había vuelto a
tratarle de usted. Cóseme tú, Juan, le dijo entonces, cóseme tú. No, yo no puedo,
y tampoco debo, había contestado él, como si respondiera a la pregunta más
sencilla de un examen bien preparado, yo no soy cirujano, y además, los médicos