A la hora de gimnasia estamos saltando sobre un caballete para luego dar una vuelta de carnero sobre la colchoneta y volver corriendo a la fila de alumnos a empezar todo de nuevo.
Vestimos camisetas blancas y pantalones cortos y el ejercicio no alcanza para combatir el frío. Nos frotamos los muslos y los antebrazos. El profesor sopla con un pito de árbitro cada vez que quiere que cambiemos el ritmo de nuestros saltos y piruetas. Debe sentirse bien dentro de su buzo azul. A su lado hay un chico de nuestra misma edad a quien lo hace observar Lodo lo que hacemos. Después de un rato me pide que le deje un espacio delante mío en la fila.
– Es un alumno nuevo -me explica-. Un chileno que vuelve de Argentina.
Está calentándose las palmas de las manos soplando su aliento entre ellas.
– ¿De dónde vienes? -le pregunto.
– De Buenos Aires. Mi viejo estaba exiliado y le permitieron volver. Le sacaron la «L» del pasaporte.
– ¿Cómo te llamas?
– Héctor Barrios.
– ¿Y cómo te dicen? ¿Tito?
– No. Chileno.
– Bueno, búscate otro apodo porque acá en Chile todos son chilenos.
Corremos juntos hasta el caballete, pero antes de saltar se paraliza y mira angustiado al profesor.
– ¿Qué le pasó, Barrios?
– No sé, maestro -dice con un acento totalmente argentino-, es que al llegar al coso lo vi tan alto que no creí que pudiera saltarlo, no creí.
– El coso está perfectamente diseñado para un joven de dieciocho años. Vuelva a ponerse en la fila y sáltelo.
Lo acompaño de vuelta al punto de partida.
– Una vez salté uno de ésos y me torcí la muñeca -dice.
– Está bien. Olvídate. Yo le explico al viejo.
– Gracias. ¿Cómo te llamás?
– Nicómaco. Pero me dicen Nico.
– En Buenos Aires tenía un compañero de curso que se llamaba Heliogábalo.
– ¿Cómo le decían?
– Gabo.
– Como García Márquez.
– Justo.
Tomo impulso, corro y en forma limpia atravieso toda la barra de cuero y ruedo suave por la colchoneta. Después voy hacia el maestro.
– ¿Qué le pasa al Che?
– La muñeca, profe. Se la fracturó un horror.
– ¿En Argentina?
– Pobre -asiento.
– ¡No me digas!
Le hizo seña de que viniera.
– De ésta te excuso, Che. Todo sea por el abrazo de San Martín y O'Higgins.
Barrios me golpeó el pecho con un dedo.
– Ya sabía que me iban a decir Che en Chile.