27 сентября 1978 года, среда
Экономический ликбез
«Расскажите, что стало с выигранными деньгами?» — было написано печатными буквами на листке из блокнота.
Я оглядел аудиторию.
Нет, это не актовая речь. Аполлинарий Галактионович то ли передумал поручать её мне, то ли позабыл, неважно. Я без речей не остался: по поручению обкома комсомола (а тому, несомненно, сказала партия) я встречаюсь с трудовыми и учебными коллективами. Встречаюсь и рассказываю о матче в Багио. По две встречи в день. Уже ответил на заявку милиции, «Динамо» как раз выпустило новый плакат со мной. Побывал в полку Гражданской Обороны, как не побывать. На четырех заводах, три из которых номерные. А сегодня меня пригласил наш университет, на встречу с активом. Все желающие в главный зал не поместятся, а актив поместится. Семьсот человек.
Выработался шаблон. Сначала вводное слово произносит пригласивший, затем выступает Антон, рассказывая о работе тренерского коллектива, и завершаю программу я, с драматической историей о том, как тяжело играть в шахматы среди тайфунов, землетрясений, оползней, тропических лихорадок, американских йогов, и как тепло нас принимали в кварталах филиппинской бедноты.
А потом вопросы. В письменном виде. А то люди стесняются.
И всегда спрашивают о деньгах.
— «Как вы распорядились причитающимися вам призовыми» — прочитал я вопрос в своей редакции.
Оторвался от бумажки. Посмотрел в зал.
— Хороший вопрос. Своевременный. Скажу сразу — никак. Из призовых денег я пока не потратил ни цента. Только взносы комсомольские уплатил, без этого нельзя.
В зале закивали — нельзя, само собой.
— Затем налог.
— Какой? — выкрик с места.
— Подоходный, вестимо. Но его я заплачу в декабре. В любом случае, останется немало. И вот задача: как максимально эффективно распорядиться этими не деньгами даже, а деньжищами? Как?
— Отдать государству! — опять выкрик, и с того же места.
— Обоснуйте! — предложил я.
— Что обосновать?
— С чего бы мне свою ответственность перекладывать на государство? Вот вы, к примеру, полы дома сами моете, не ждёте, что за вас это будет делать государство, не так ли?
— То полы, а то деньги! Государству виднее, что делать с такими деньгами!
— Вы на каком факультете учитесь, товарищ? Ладно, не важно. На подавляющем большинстве факультетов не учат, как обращаться со своими деньгами. И в школе не учат. Странно, правда? Правилам грамматики учат, таблице умножения учат, как своими руками сделать скворечник или табуретку, тоже учат, как переходить дорогу, как разобрать и обратно собрать автомат, как решить квадратное уравнение, и многому другому. Но одному из важнейших умений, умению распоряжаться своими деньгами — не учат.
Я подождал. Выкриков с места не было.
— Включите воображение, сейчас мы проведем мысленный эксперимент, — обратился я к залу. — Любимая бабушка прислала вам десять рублей. Эти деньги вы потратите в зависимости от своей склонности. Может, пригласите девушку в театр или на концерт. Или выпишете себе любимые журналы. Или отдадите должное вкусной и здоровой пище. Или купите рубашку, носки и ещё что-нибудь. Так или иначе, сделаете это с легким сердцем: в вашей жизни это не первая десятка и не последняя, не так ли?
Второй эпизод: вы долго и упорно работали на Крайнем Севере. Например, в Норильске. Несколько лет. Там, знаете, жизнь суровая. Зимой света белого не видишь, буквально. Работали на совесть, и накопили работой десять тысяч рублей! Или двенадцать! Это уже, знаете, сумма! Тут нужно крепко всё обдумать: может, кооперативная квартира? Или автомобиль? Хотелось бы и того, и другого, но не хватит, вряд ли. Потому семь раз отмерь, один отрежь. За годы работы вы не раз и не два обдумаете, что делать. Ответственность колоссальная, не правда ли? Вы осознаёте: не факт, что когда-нибудь в жизни в вашем распоряжении опять будут деньги на покупку квартиры. Конечно, можно последовать совету вашего товарища, — я показал на крикуна, — последовать, и отдать деньги государству, ведь государству виднее. Но мне кажется, нет, я совершенно уверен, что большинство захочет решить эту задачу самостоятельно.
Ну, а теперь внимание: у вас не десять тысяч, а миллион. Два миллиона! Три! Во сколько раз возрастает ваша ответственность? Такие суммы нужно тратить с большим умом, чтобы не было мучительно больно за напрасно растраченное состояние.
И вот я в раздумьях. В больших раздумьях. А деньги пока лежат в банке. Ждут решения. А на них начисляют проценты. Одно могу сказать: деньги должны принести пользу не только собственнику, но многим людям. Чем больше денег — тем больше пользы. Это будет правильно. Но между намерением и воплощением дистанция огромного размера.
Но у крикуна, похоже, завод ещё не кончился.
— В банке? В каком банке?
— Дорогой, ты, часом, не наводчик? Может, тебе сразу и номер счёта дать, и пароли?
Но он шёл напролом. Как танк по степи, не обращая внимания на гнёзда перепёлок.
— Ведь вас государство выучило бесплатно? Разве вы не должны в ответ что-то за это сделать?
— Что именно? Хорошо, давайте считать. Итак, мое обучение обошлось государству в восемь тысяч триста рублей. Ваше дешевле, ваше будет стоить шесть тысяч.
— Откуда вы знаете?
— Суммы определены постановлением Совета Министров СССР от третьего августа одна тысяча девятьсот семьдесят второго года за номером пятьсот семьдесят три. Считали люди знающие, облечённые доверием правительства. Московский государственный университет — двенадцать тысяч двести, остальные университеты — шесть ровно. Госцена учёбы в медицинском институте — восемь тысяч триста рублей. Примем за факт. Я внёс в государственную казну сумму неизмеримо большую — в виде подоходного налога. Так что насчет «должен» вопрос скользкий. Вообще-то можно понять, когда подобные вопросы задают люди, не сумевшие получить хорошее образование, но здесь, в университете, это странно. Функции государства при социализме не сводятся к деляческому «Ты мне, я тебе». На каком бы вы факультете ни учились, вам непременно приходилось конспектировать работу Владимира Ильича Ленина «О государстве». Рекомендую настоятельно перечитать, эту работу вы найдете в тридцать девятом томе синего издания. Никто более полно, и в то же время кратко и доступно, не мог изложить суть государства при социализме. Я надеюсь также, что вы посвятите известное время чтению хотя бы некоторых из главнейших произведений Маркса и Энгельса. Это поможет вам впредь разбираться в сути взаимоотношений индивидуума и общества.
Однако мы отклонились. Какие ещё вопросы?
Но вопросов не было. Или кто-то незримый дал команду «Эту песню прекратить!»
Ну, значит, так тому и быть.
— Ты того… не перегнул? — спросил меня Антон, когда мы ехали к центру Чернозёмска.
— Нисколько.
— Тот, кто спрашивал… Он же не от себя вопросы задавал, иначе его бы тут же остановили. А так — смотрели и молчали.
— Смотрели и слушали. Вот скажи, Антон, почему у нас стыдятся больших денег? Когда кто-то зарабатывает семьдесят рублей, или сто, об этом он говорит прямо, и даже с какой-то гордостью, вот-де я какой пролетарий, в деньгах не купаюсь, от получки до получки живу. А про доходы людей успешных молчат.
— Так уж и молчат?
— Сколько получил за полет Гагарин? Какие доходы у Михайлова, Петрова и Харламова? Сколько заработал за «Бриллиантовую руку» Никулин? Эти люди — гордость страны, с них нужно брать пример, но как заходит дело о деньгах — молчок. Почему-то доходы Фила Эспозито, Пола Маккартни или Алена Делона ни для кого не секрет. Пусть не до копейки, но представления имеют. Не стыдится Ален Делон своих заработков.
— Ну, ты тоже не стыдишься.
— Обо мне раструбили на Би-Би-Си. Скрывать смысла нет. Но не в этом дело. Пусть знают: Чижик не считает, что много денег — это плохо. Напротив. Чижик считает, что плохо, когда денег мало, — сказал я с кавказским акцентом.
«Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить» — пропел я. — А почему не можешь? Безработицы у нас давным-давно нет, труд в почёте, капиталистов, присваивающих прибавочную стоимость, нет, так почему? Культ бедности, вот почему. Героя песни сделали бедным. Любой токарь или слесарь может подарить дорогой подарок. Если захочет. Конечно, не яхту и не самолет, но золотое колечко, серьги или что-то в том же роде — почему нет? День рождения любимой женщины только раз в году, и если спланировать и откладывать хотя бы по десять рублей в месяц, за год соберется достаточная сумма для дорогого подарка.
— Тебе-то откладывать не нужно.
— Мне нет, — согласился я.
— А богатство не выпячивают, чтобы не создавать социальную напряженность.
— Ликвидация бедности — вот лучший способ борьбы с социальной напряженностью, а не поедание сала ночью под одеялом. Хотя соглашусь, сало — штука необычайно полезная, в нём вся сила.
Несколько кварталов мы ехали молча. Размышляли о таинственных свойствах сала. Я размышлял. Хороший продукт сало. Для шахматиста особенно. Проблема восполнения энергии во время пятичасовой шахматной партии никуда не делась. Да, чёрная икра — штука замечательная, но для большинства шахматистов она малодоступна. А сало запросто. Даже и сейчас в каждом гастрономе можно купить шпик совсем без очереди. Бутерброд из пятидесяти граммов сала, нарезанного мелко, и пятидесяти граммов бородинского хлеба содержит четыреста килокалорий. Что важно, процесс утилизации этих калорий растянут во времени, а пища занимает в пищеварительном тракте совсем небольшой объём, не вызывая отлив крови от головного мозга. Это я прочитал в статье, которую Надежда и Ольга отправили в журнал «Вопросы питания». Статья называется «Особенности диеты спортсменов во время состязаний», и посвящена не только шахматам, но и дзюдо, и другим видам спорта.
Один человек, даже такой, как я — не статистика, и потому в исследовательскую группу включены шахматисты школы «Ч», особенно каборановцы и кузьмичи, то есть учащиеся дома-интерната номер четыре. На зимних каникулах состоится областное лично-командное первенство среди школьников, вот там сало и пройдёт проверку массовостью.
— Как с первенством? — спросил я Антона.
— Каким?
— Школьников.
— Этим будет заниматься Олег. Олег Петров. Уверен, всё проведёт как надо, но поддержка обкома комсомола и спорткомитета ему не помешает.
— Олег? А ты?
Олег парень толковый, но авторитета пока не заработал, и в обкоме имеет куда меньше веса, нежели Антон.
— Я… — он замялся, а потом отрубил: — Меня приглашают в Москву. На ставку старшего тренера.
— Замечательно, — сказал я.
Москва отсюда представляется если не раем, то его преддверием, и плох тот чернозёмец, который не мечтает перебраться в Москву. Волшебные слова «ГУМ», «ЦУМ», «Елисеевский» манят, как манили сирены Одиссея, но Москва разборчива, не всякого до себя допустят. Но если приглашают…
— Тут у меня никаких перспектив, — начал оправдываться Антон. — Ставка не ахти, а с жильём и вовсе никак.
О жилье он никогда прежде не говорил, я у него дома не был, не знаю.
— А в Москве дают?
— Дают комнату в общежитии, всё лучше, чем сейчас — ввосьмером в трёшке на сорока двух метрах. А я, может, жениться хочу. Но обещают поставить на очередь, в Москве. Если дело пойдёт.
— А кто приглашает-то?
— «Трудовые резервы».
— Понятно…
«Трудовые резервы» — общество, которое ни с армейцами, ни с динамовцами, ни со спартаковцами тягаться не может. А хочется. Вот и ухватились за Антона, тренера чемпиона мира.
— Значит, расстаёмся, — не спросил, а констатировал я.
— Почему?
— Расстаёмся. Тебе придется работать с резервистами, двадцать пять часов в сутки. Да и конфликт интересов, «Динамо» — это одно, а «Трудовики» — другое. Впрочем, ладно, — я притормозил у остановки, где обычно высаживал Антона. — Радиоприёмник я тебе подарил, подарю и квартиру. Двушку, но улучшенной планировки. В Москве.
— Это как?
— За валюту кооператив продают в момент, только плати, я узнавал. Так что выбирай, а я по безналу проведу оплату. Никто возражать не станет, валюта легальная, а я вправе дарить что хочу и кому хочу. Тебе вот в знак признания заслуг. Ты же был моим тренером много лет. А от «Трудовых резервов» требуй автомобиль. В Москве без автомобиля тяжело — концы огромные.
Антон ушел, ошеломленный. С одной стороны, он перестаёт быть моим тренером, это для него минус. Ну, а чего он ждал? Тут и история с «Соколом», хотя я понимаю: могут попросить так, что отказаться невозможно. И переезд его в Москву. И, главное, время пришло. Время свободного полёта.
С другой стороны московская двушка — это замечательно. Особенно для одинокого провинциала. Недолго ему ходить и в провинциалах, и в одиночестве. Ну, а как он будет тренировать шахматистов «Трудовых резервов» — это уже его дело. Спасский, похоже, окончательно офранцузился, и будет он числиться за трудовиками, нет, не знаю. Пусть Антон растит своего Спасского.
И нашим спорткомитетчикам упрёк: могли бы и выбить тренеру чемпиона квартиру. Но не захотели. И так сойдёт, думали. Не цените свои таланты — станут таланты чужими. Происходит вымывание: активные талантливые люди переселяются в столицу, а остаются… Остаются талантливые, но пассивные. Процесс обеднения урана в действии.
Я ехал в Сосновку. Посадки по обе стороны шоссе зелёные, багрец и золото — это позже, к середине октября. Сейчас стоит совершенно летняя погода, плюс двадцать пять и безветрие, и синоптики дают нам ещё неделю благолепия. Хорошо.
В Москву не хочется совершенно, но ведь нужно расти. Или не нужно? Отдать казне если не все призовые, то половину, и жить в покое и комфорте?
Нет, нельзя. Внутренний голос решительно против.
Внутренний голос последнее время опять поднимает голову. Одаряет снами, смутными, но тревожными. Порой насылает видения, реже, чем прежде, но насылает. Но и наяву трезвый расчёт говорит: с ролью оброчного мужичка нужно расстаться. Иначе будет поздно.
Деньги мои, а их больше, нежели три миллиона, в безопасности, насколько вообще деньги могут быть в безопасности. Распоряжаться ими я могу, только лично присутствуя в отделениях банков, американского и немецкого. В случае моей смерти наследниками становятся Ми и Фа по достижении ими двадцати одного года, и личное присутствие тоже обязательно, завещание составлено западными юристами, не подкопаешься. К рублевым вкладам, впрочем, доступ открыт будет сразу. Сомневаюсь, что когда Ми и Фа исполнится двадцать один, нынешние рубли будут чего-нибудь стоить. Наше государство любит фокус-покусы с деньгами: вот они есть, а вот их уже нет. Извольте подписаться на беспроцентный заём с отсрочкой выплат по номиналу через двадцать пять лет! Поздравляю, вы уже подписаны! И потому сертификаты, что пойдут на оплату квартиры Антона, я в расчёт не очень-то и беру. Более того, я думаю квартиру, что снимаю для бабушек в Доме На Набережной, передать им на постоянной основе. Или другую в том же доме. Куплю бабушке Ни, Нине Петровне Стельбовой, кооперативную квартиру, опять же за сертификаты, а потом купленную квартиру обменяю известным путём на квартиру нынешних жильцов дома. За центр города можно будет и приплатить, деньги им нужны, иначе не отъезжали бы в дальние края на заработки. А на заработках, как мне любезно сообщил Тритьяков, жителей Дома На Набережной немало.
Почему Нине Петровне, а не Екатерине Еремеевне? Потому что Екатерина Еремеевна тут же постарается прописать в ней одного из сыновей, Никиту или Ванечку. Оно мне нужно? Оно мне не нужно. А Нина Петровна одинока, и потому никого прописывать не станет. А потом, лет через двадцать, завещает квартиру Ольге — я почему-то был уверен, что через двадцать лет подобное, завещать квартиру, станет возможным. А нет, так и нет.
По привычке включил радиоприемник, послушать трехчасовые новости. В Петропавловске-Камчатском опять полночь, но мир ориентируется на Москву.
В Москве всё в порядке. Решительно ничего интересного. No news is good news. Не считать же новостью факт, что зерновые и зернобобовые скошены на площади в сто пятнадцать миллионов гектаров, что составляет девяносто один процент массивов, а сахарная свекла выкопана на двадцати восьми процентах отведенных площадей. Хотя, конечно, новость для студентов важная: похоже, раньше середины октября занятия у них не начнутся. Свекла важнее.
Приёмник в «ЗИМе» устаревший, ламповый, не чета современным, полупроводниковым. Но у него есть диапазон коротких волн, разбитый на три поддиапазона.
На короткие волны я и переключился. О чём сегодня клевещет Би-Би-Си?
«Стало известно, что министр внутренних дел Николай Щелоков скоропостижно скончался в своей московской квартире в ночь со вторника на среду. По сообщению осведомленных источников, причина смерти — самоубийство».
Да уж…
Похоже, Андропов нашёл причину своей болезни.
Но один ли министр в деле? Ой ли. Такое одиночке не сделать.
Значит, продолжение следует.