Je ferme les yeux. Tout est à recommencer.
A l'hôpital, ma mère m'amène aux urgences. Elle me dit:
– Tu as un trou dans la tête.
Ça, c'est une nouvelle. Je suis ravie et veux en savoir plus:
– Où ça?
– Au front, là où tu t'es cognée.
– Un grand trou?
– Oui; tu perds beaucoup de sang.
Elle met ses doigts sur ma tempe et me les montre couverts de sang. Fascinée, je trempe mon index dans la plaie béante, sans savoir que je souligne ma propre folie.
– Je sens une fente.
– Oui. Ta peau est ouverte.
Je regarde mon sang avec délectation.
– Je veux me regarder dans un miroir! Je veux voir le trou dans ma tête!
– Calme-toi.
Les infirmières s'occupent de moi et rassurent ma mère. Je n'écoute pas ce qu'elles se racontent. Je pense au trou dans mon front. Puisque je n'ai pas le droit de le voir, je l'imagine. J'imagine mon crâne troué sur le côté. Je frissonne d'extase.
J'y mets le doigt à nouveau: je veux entrer par le trou dans ma tête et explorer l'intérieur. Une infirmière me prend doucement la main pour m'en empêcher. On ne possède même pas son propre corps.
– On va te recoudre le front, dit ma mère.
– Avec du fil et une aiguille?
– C'est à peu près ça.
Je n'ai pas le souvenir que l'on m'ait endormie. Je crois voir encore le médecin au-dessus de moi, avec un gros fil noir et une aiguille, en train de recoudre la boutonnière de ma tempe, comme un couturier retouchant un modèle à même la cliente.
Ainsi s'acheva ce qui fut ma première – et, à ce jour, ma seule – tentative de suicide.
Je n'ai jamais dit à mes parents que ce n'était pas un accident.
Je n'ai jamais raconté non plus l'étrange absence de réaction de Kashima-san. Nul doute que cela lui eût valu des ennuis. Elle me haïssait et avait dû se réjouir de ma mort prochaine. Je n'exclus cependant pas la possibilité qu'elle ait soupçonné la vraie nature de mon geste et qu'elle ait respecté mon choix.
Eprouvais-je du dépit d'avoir eu la vie sauve? Oui. Etais-je pourtant soulagée d'avoir été repêchée à temps? Oui. J'optai donc pour l'indifférence. Cela m'était égal, au fond, d'être morte ou vive. Ce n'était que partie remise.
Encore aujourd'hui, je suis incapable de trancher: eût-il mieux valu que le chemin s'arrêtât fin août 1970, dans le bassin aux carpes? Comment le savoir? L'existence ne m'a jamais ennuyée, mais qui me dit que cela n'eût pas été plus intéressant de l'autre côté?
Ce n'est pas très grave. De toute façon, le salut n'est qu'un faux-fuyant. Un jour, il n'y aura plus moyen d'atermoyer – et même les personnes les mieux intentionnées du monde n'y pourront rien.
Ce dont je me souviens avec certitude, c'est que je me sentais bien, quand j'étais entre deux eaux.
Parfois, je me demande si je n'ai pas rêvé, si cette aventure fondatrice n'est pas un fantasme. Je vais alors me regarder dans le miroir et je vois, sur ma tempe gauche, une cicatrice d'une éloquence admirable.
Ensuite, il ne s'est plus rien passé.