9
Brusquement, l'alcool devint l'opium d'Horace. Il leva le coude mécaniquement pour s'acheter des rasades de quiétude. Complice de son effacement, le whisky ordinaire fut au menu de ses petits déjeuners ; puis, bigame, Horace se mit à fréquenter également les vieux malts. Hantant l'appartement, Liberté tenta bien de faire disparaître les bouteilles mais elles revenaient toujours plus nombreuses, à mesure qu'elle les jetait. Une marée écossaise ! La fièvre confiscatoire de Liberté n'avait aucun effet. Sous pavillon des Highlands, Horace descendait des fleuves de chagrin, s'annulait dans des beuveries qu'il croyait solitaires, s'ajournait sine die. Son soulagement commençait au deuxième verre. Sa douleur s'en allait alors. Il mourait avec le jour, se démolissait à chaque gorgée.
Après avoir vécu aux environs de la perfection, Horace explorait la condition de serpillière ; mais seulement pendant les heures non ouvrables. Sur la scène de la société, on le voyait presque sobre, souriant avec application, s'exhibant parmi les pontifes du corps enseignant dans un simulacre de bonne humeur. Le désespoir n'est insondable que lorsqu'il fermente sous un masque de jovialité. Les chagrins qui ne disent pas leur nom ont ce quelque chose d'indicible qui tue.
Horace mangeait peu ; l'alcool est un aliment qui trompe le cerveau. Liberté maigrissait donc. Laissant peu de restes, Horace la condamnait à rogner de maigres fonds de poubelle. Parfois, avitaminée, elle titubait dans l'appartement, ivre de faim et affamée d'amour. Mademoiselle Liberté était de celles qui se fanatisent dans l'épreuve. Le renoncement était son remontant, l'obstination sa fierté. Tout ou rien demeurait sa sourate favorite. Fléchir à présent l'eût détruite. Mais, un soir, alors qu'elle rédigeait son journal sous le sommier, elle fut saisie de terreur en entendant un coup de téléphone.
Au-dessus d'elle, brisé d'alcool, Horace prenait rendez-vous pour le lendemain avec une prostituée, la priait de venir déguisée en elle, vêtue d'un manteau rouge. Sans doute s'agissait-il de la morne figure qu'il avait déjà convoquée. Mais, cette fois, il enjoignait à la fille de mettre un masque, de porter une perruque brune et de se taire, pour qu'il pût se figurer qu'elle était une autre.
La perspective d'entendre Horace forniquer avec une mercenaire juste au-dessus de sa tête parut hallucinante à Liberté. L'immonde s'ajoutait à l'insoutenable. Quoi ? Allait-elle l'écouter proférer des mots allumés en besognant cette putain ? Comment supporterait-elle que cette fille glapisse de plaisir à sa place ? Était-il concevable qu'il répande son sperme dans une autre à quelques centimètres d'elle ?
Liberté ne voyait qu'une solution, radicale.