La azafata se detuvo, indecisa, en el centro del pasillo del avión. Hacía varios minutos que los motores estaban en marcha. Los pasajeros, con los cinturones de seguridad colocados, pensaban que era fastidioso que partieran con una hora casi de retraso.
Con andares largos y desenvueltos, se dirigió a un hombrecillo, totalmente vestido de negro, que contemplaba sin interés las luces que señalaban la pista de despegue.
– ¿Señor Donald? -le preguntó.
El hombre se volvió, afablemente.
– Sí -dijo. Era fácil advertir que la azafata le había sobresaltado. Su amabilidad era dolorosa-. Soy yo.
– Acaban de traer esto para usted -y ella le entregó un pequeño sobre amarillo-. Muy urgente.
– Gracias -dijo Donald.
Pero no abrió el sobre. Solamente cuando las ruedas fueron descalzadas, unos segundos antes de que el reactor iniciara su embestida hacia la noche, lo rasgó. En el interior había una simple nota escrita a máquina: "La sentencia ha sido firmada. El estudiante será ejecutado la semana próxima". Nada más.
Donald arrugó el papel y se lo metió en un bolsillo de la chaqueta. Los bolsillos del pantalón despiden las cosas con frecuencia.
El avión iniciaba ya el despegue, camino de los Estados Unidos.