Son saisissement fut si grand qu’il eut une courte suffocation, et il s’en vint vers la maison avec des jambes brisées et un cœur palpitant. Il n’espérait pas cependant que ce fût elle.
Quand il eut ouvert les portes du salon, Mme de Burne, assise sur un canapé, se leva, et, souriante d’un sourire un peu réservé, avec une légère contrainte dans le visage et dans l’attitude, elle lui tendit la main en disant :
– Je viens prendre de vos nouvelles, le télégraphe ne m’en donnant pas d’assez complètes.
Il était devenu si pâle devant elle, qu’elle eut dans les yeux une lueur de joie ; et il demeurait si oppressé d’émotion qu’il ne pouvait encore parler et qu’il tenait seulement sur sa bouche la main qu’elle lui avait offerte.
– Dieu ! que vous êtes bonne ! dit-il enfin.
– Non, mais je n’oublie pas mes amis, et je m’en inquiète.
Elle le regardait bien en face, profondément, de ce premier regard de femme qui surprend tout, fouille les pensées jusqu’aux racines, et dévoile toutes les feintes. Elle fut sans doute satisfaite, car sa figure s’éclaira d’un sourire.
– 202 –
Elle reprit :
– C’est gentil votre ermitage. On est heureux là dedans ?
– Non, madame.
– Est-ce possible ? Dans ce joli pays, dans cette belle forêt, sur ce petit ruisseau charmant ? Mais vous devez être tranquille et tout à fait content ici ?
– Non, madame.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’on n’y oublie pas.
– Et il vous est indispensable d’oublier quelque chose pour être heureux ?
– Oui, madame.
– Peut-on savoir quoi ?
– Vous le savez.
– Et alors ?…
– Alors je suis très misérable.
Elle dit avec une fatuité apitoyée :
– Je l’ai deviné en recevant votre télégramme, et c’est pour cela que je suis venue, avec la résolution de m’en aller tout de suite si je m’étais trompée.
– 203 –
Après un petit silence, elle ajouta :
– Puisque je ne m’en retourne pas immédiatement, peut-on visiter votre propriété. Voilà une petite allée de tilleuls, là-bas, qui m’a l’air ravissante. On y sera plus au frais que dans ce salon.
Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui s’harmonisa tout à coup si complètement avec la verdure des arbres et le ciel bleu, qu’elle lui parut stupéfiante comme une apparition, séduisante et jolie d’une façon inattendue et nouvelle. Sa longue taille si souple, son visage si fin et si frais, la petite flambée blonde des cheveux sous un grand chapeau mauve aussi, que nimbait légèrement une longue plume d’autruche enroulée dessus, ses bras minces, dont les deux mains portaient, en travers devant elle, son ombrelle fermée, et sa démarche un peu droite, hautaine et fière, apportaient dans ce petit jardin paysan quelque chose d’anormal, d’imprévu, d’exotique, la sensation bizarre et savoureuse d’une figure de conte, de rêve, de gravure, de tableau à la Watteau, sortie de l’imagination d’un poète ou d’un peintre pour s’en venir à la campagne, par fantaisie, montrer combien elle était belle.
Mariolle, en la regardant avec le frémissement profond de toute sa passion revenue, se rappelait les deux femmes aperçues dans le chemin de Montigny.
Elle lui dit :
– Qu’est-ce que c’est que cette petite personne qui m’a ouvert la porte ?
– Ma domestique.
– Elle n’a pas l’air… d’une bonne.
– Non. Elle est en effet très gentille.
– 204 –
– Où l’avez-vous trouvée ?
– Tout près d’ici, dans un hôtel de peintre où les clients menaçaient sa vertu.
– Que vous avez sauvée ?
Il rougit, et répondit :
– Que j’ai sauvée.
– À votre profit, peut-être ?
– À mon profit certainement, car j’aime mieux regarder circulant autour de moi une jolie figure qu’une laide.
– C’est tout ce qu’elle vous inspire ?
– Elle m’a inspiré peut-être encore l’irrésistible besoin de vous revoir, car toute femme, quand elle attire mes yeux, même une seconde, rejette ma pensée sur vous.
– C’est très habile ce que vous dites là ! Aime-t-elle son sauveur ?
Il rougit plus fort. Avec la rapidité d’un éclair qui passe, la certitude que toute jalousie est bonne pour stimuler le cœur des femmes le décida à ne mentir qu’à moitié.
Il répondit donc en hésitant :
– Je n’en sais rien. C’est possible. Elle a beaucoup de soins et de sollicitude pour moi.
– 205 –
Un imperceptible dépit fit murmurer à Mme de Burne :