Театр принял Филимона настороженно.
С одной стороны хорошо: новый, молодой режиссёр, без малейшего налета внутритеатральной коньюктуры, с другой — чужак, абсолютно лишённый информации кого из корифеев театра нужно чтить и уважать. Уже распределение ролей вызвало кучу пересудов: герой-тенор никак не мог понять, почему Хлестаков должен побаиваться собственного слугу, идея поголовной помывки в бане казалась спорной для актрис старшего возраста, и даже ведущий баритон, которому досталась роль Городничего, не мог себе представить, как он окажется абсолютно голым перед всей честной премьерной публикой. А уж обо всех тех, кому ролей в пьесе не досталось, говорить не приходилось — они предсказывали безусловный провал авантюрной постановки. Выручала абсолютная уверенность в успехе «главнюка». Он появлялся на репетициях в зале инкогнито, но делал это регулярно, ненавязчиво подбрасывая Филимону свои сомнения и идеи, но в конфликтные ситуации не вмешивался никогда, как бы давая возможность Филу показать всё, на что он способен в борьбе с многоглавым драконом музыкального театра.
Первой и самой ехидной головой был оркестр. Это была хорошо сыгранная банда циников, у которых вместо винтовок в руках были смычки и трубы, а вместо острых шашек — языки. Они обсмеивали всех и всё, начиная с неудачной ноты солиста и заканчивая недошитым платьем хористки. К началу репетиции оркестранты опаздывали регулярно, зато в минуту наступления перерыва многозначительно выглядывали из оркестровой ямы, делая Филимону возмущенные гримасы. Что в этот момент происходило на сцене их абсолютно не волновало и желание режиссёра завершить репетиционный эпизод на логически оправданном месте наталкивалось на недовольное брюзжание и намёки на профсоюзные нормы. При этом, в музыкальной банде свято соблюдался культ атамана — главного дирижёра. Его величественное появление за пультом приветствовалось лицемерными аплодисментами, а замечания выполнялись с подчёркнутым старанием. Классические пассажи Чайковского приходилось модифицировать по ходу репетиций, в соответствии с действием и написанными текстами для солистов, и это вызывало многозначительные и многословные возражения со стороны Главного дирижёра.
— Вы, надеюсь, понимаете, молодой человек, — отеческим тоном обращался он к Филимону, — что мы не можем остановиться в этом месте. Здесь начинается модуляция, и у людей с музыкальным слухом и основами музыкальной культуры может случиться нервный припадок, если мы позволим себе эту цезуру!
Оркестранты злорадно высунули головы из окопа, ожидая безусловной капитуляции режиссёра и очередного подтверждения их избранности и недоступности.
Фил вскочил с кресла и быстро оказался возле дирижера. Ему уже осточертели постоянные нравоучения мэтра — репетиции превращались в консерваторскую лекцию, и никак не удавалось задать актёрам на сцене необходимый ритм действия.
Перегнувшись через барьер он выхватил из-под руки дирижёра лист партитуры и резким движением вырвал оттуда конец страницы.
— Будем считать, что часть произведения была утеряна и вместо модуляции вернёмся в тонику!
Оркестр оторопел от невиданной режиссёрской наглости, а Главный дирижёр просто остолбенел.
— Негоже, юноша, так поступать с классиками! — трагическим тоном вымолвил, наконец, дирижёр и решительно положил палочку на пульт. — И мы не станем калечить великую музыку!
— Отлично! Я сам покалечу кого угодно! — как ни в чём не бывало подхватил его Фил, — я давно уже думал, что в этом месте меня больше устроит фонограмма!
Угроза фонограммы была полным святотатством для музыкального театра, и оркестр грозно зароптал. Актёры на сцене замерли в предвкушении показательной порки молодого режиссёра, а «хорилы» и «хорицы» повысовывали головы из всех щелей недостроенных декораций.
— В таком случае, — вскипел главный дирижёр, — может быть вы меня научите и покажете — где можно сделать цезуру так, чтобы не нарушить гармонию Мастера?
— С удовольствием, — приклеил улыбку на лицо Филимон и услышал тихий голос за спиной: «Ах, мучитель мой! С двенадцатой цифры по двадцать вторую — от литавр, до вступления гобоя!»
Подсказка могла исходить от В. В., но оглянувшись, Фил увидел, что главный сидит на значительном расстоянии, и голос принадлежит не ему.
Даже не удосужившись взглянуть в ноты, Филимон громко повторил услышанную подсказку, догадавшись, чей голос он мог услышать. Нет, он не мог слышать его ранее, но манера и построение фразы могли принадлежать исключительно самому Автору.
Саркастично улыбнувшись дирижёр уткнулся в нотные знаки, а театр застыл в ожидании развязки.
Мэтр мучительно долго кривил губы, считал такты и явно оттягивал приговор, но тут в ход действия вмешалась крикливая и скандальная начальница хора.
— Протрите очки, маэстро! Лучшей купюры не сделал бы даже Пётр Ильич!
Репетиция удивлённо хохотнула. Маэстро развернулся к Филу и высокомерно произнёс: — Далеко пойдёте, юноша.
Оркестранты исчезли в глубине ямы и безропотно пересидели репетицию на целых двадцать две минуты.
Вторая попытка проверить стойкость молодого режиссёра в достижении поставленной цели была предпринята одним из солистов- вокалистов. Человек способный, красивый и талантливый в молодости, он стремительно пропил своё здоровье и обаяние, и доигрывал в театре небольшие роли, которые получал из жалости и из уважения к блестящему прошлому. Репетиции были для него мучительным испытанием, ибо нужно было совершать усилия, а дрожь в ногах и мокрые от слабости руки заставляли нервничать, солиста и сухость во рту мешала спеть свою фразу даже дрожащим тремоло. Ко всем другим идиотским выдумкам режиссёра, ему нужно было петь перегнувшись пополам в подобострастном поклоне перед Городничим. Пустив уже привычного для всех «петуха», вокалист возмущённо развёл руками и упрекнул Фила.
— Ну, что вы всё выдумываете! Да в такой позе ноту «соль» и Карузо не возьмёт! Нужна опора!
В данном случае Филимон не стал даже дожидаться подсказки розенкрейцеров, он просто выскочил на сцену и в лучших традициях бродвейского шоу «задурачил» высокую ноту, повиснув головой вниз на штанкете.
— О! — удивлённо обрадовался заслуженный пьяница. — Да вам петь нужно, а не спектакли ставить!
Сразу после окончания репетиции В. В. выловил Фила в коридоре и затолкал в кабинет.
Там уже сидел за роялем некий щеголь в костюме от «Voronin» и наяривал бодрую музычку.
— Исаак, не издевайся над музыкой предков! — главный хлопнул пианиста по плечу, и тот оставил музицирование:
— Слушай, Влад, что хочу, то и делаю! Это единственное, что предки оставили мне в наследство!
— А талант? — округлил глаза В. В.
— Лучше бы лимон-другой на счету в банке, — грустно заметил пианист и вопросительно уставился на Фила.
— Композитор Исаак Максимович Дунаевский, — представил музыканта хозяин кабинета, — сын композитора Максима Максимовича Дунаевского, внук композитора Максима Исааковича Дунаевского, правнук композитора Исаака Осиповича Дунаевского.
— Из Моцартов, вобщем, — засмеялся композитор.
— А это — месье Филимон! — представил Фила главный. — Судя по сегодняшней репетиции, вполне сгодится для трасформации в шевалье д'Артаньяна! Ну-ка, музыкальная разминка!
Разминка растянулась на добрых три часа. Фил легко и с удовольствием пел шлягерные музыкальные номера, которые мгновенно откладывались в памяти в компании с хорошими текстами.
В. В. завелся и подпевал за всех других персонажей от деТревиля до Констанции, а Исаак прямо по ходу вносил какие-то коррективы в клавир.
Последняя песня д' Артаньяна была написана в жанре драматической баллады и была особо близка Филимону. Он прошел ее несколько раз вполноги, а затем, глядя не в ноты, а в текст, спел в полный голос.
Филимон произнес имя только что погибшей любимой, и перед ним мелькнуло лицо незнакомой девушки с огромными, широко раскрытыми глазами на миловидном широкоскулом лице.
«Констанция?»- мелькнула скорая мысль в голове у Филимона, но знакомый голос не дал ему опомниться, и девушка быстро заговорила, время от времени шевеля ресницами-веерами:
— Родной мой! Не могу заснуть. Пока не поговорю с тобой. Сегодня как- то особенно тоскливо. Все советуют мне заказать телефонный переговор с тобой, но мне хочется большего: крепко обнять тебя и ощутить твое тепло и силу твоих рук. На одну минуту. Захотелось приехать к тебе туда, в тайгу, но подумала, что свободное время у тебя только ночью, а ночью тебе нужно отдыхать и выходить на работу полным сил.
В этот момент Фил на высокой ноте произнес вновь имя «Констанция», и девушка исчезла.
— Класс, — захлопнул крышку рояля композитор, — Влад, это находка.
— Ну, и? — потирал ладони главный, хитро поглядывая на Филимона.
— Лет десять тому назад я бы с удовольствием это сыграл, — покачал головой Фил. — Сколько лет шевалье по книге?
— Восемнадцать! — уточнил Исаак. — Но это же условность.
— А с прической что делать? — провел рукой по короткой, уже редеющей шевелюре Филимон.
— Нет, из честного хлестаковского слуги он может сделать гомика! — возмутился В.В., - а опуститься до игры в восемнадцатилетнего авантюриста — комплекс лысеющей неполноценности! Да пострижем вас налысо! Этот гасконский колхозник приехал служить в армию и заранее подстриг волосы! — совершенно убежденным тоном главный завершил изложение идеи. — Он новобранец, и должен быть пострижен наголо!
— Класс, — хлопнул по крышке рояля композитор, — Влад, это еще одна находка. Когда будем слушать Констанцию?
— Уймись, Дунаевский! — выдвинул челюсть Вольдемар Вольдемарович.
— В вашем роду все прослушивания заканчиваются свадьбами! А ты только что из развода. Поднимитесь лучше в балетный класс, там сегодня сдача концертных номеров. Балет — любимое зрелище новобранцев, правильно, шевалье д'Артаньян? — подмигнул он Филу.
— Пуркуа па? — подмигнул ему в ответ Филимон, а потомок славного музыкального рода уже переместился к двери.
Филимон не часто заглядывал в балетный класс. В его спектакле было несколько танцевальных решений, но до них дело еще не дошло, а главный балетмейстер, человек, занятый множеством халтур на стороне, постоянно отмахивался от вопросов Фила:
— Ой, да сделаем эти гопки в три минуты!
К тому же, когда, все же, Филу пришлось как-то туда зайти в поисках В. В., он попал в забавную ситуацию.
Был перерыв, и балет разбежался по буфету и курилкам. В зале оставались четыре балерины, усевшиеся на стулья посреди класса и коротавшие время перерыва за дневными сплетнями.
Филимон влетел в комнату и столкнулся взглядом с четырьмя парами любопытных буравчиков. — Да, — произнесла томным голосом крупная голенастая балерина, сидевшая в центре полукруга, — ишь какой шустрый у нас режиссер!
Балерины все были одеты в черные красиво облегающие тело купальники и в черные колготы, подчеркивающие формы тренированных ножек. Зрелище было — глаз не оторвать. Фил сглотнул слюну и постарался вспомнить зачем он сюда пришел.
— Ох, девушки, берегитесь, — затараторила миниатюрная с левого фланга, — эти американцы, как голодные волки! Сразу хвать тебя — и в койку! Их там, в Америке, совсем бабы замучали «секшуал харасментом»!
— Ну и дуры! — стрельнула глазками в Филимона худая как тросточка, сидевшая рядом с голенастой. — Потому и едят теперь палочками один голый рис.
Филимон откашлялся и хотел согласиться с предыдущим оратором, но в этот момент заговорила пышненькая с правого фланга.
— Вы мне это бросьте, девки, парня смущать! Он все равно на мне женится!
На широкоскулом, чуть азиатском лице девушки мелькнула ослепительная улыбка, а в глазах блеснули озорные зайчики.
— Я только главного разыщу, хорошо? — переспросил Филимон. стараясь попасть в тональность розыгрыша.
— Главные приходят и уходят, — многомудро заметила голенастая, — а любовь ждать не станет!
— А где ждать нужно? — с готовностью раскрыла глаза пышненькая. Филимон не стал дожидаться коллективного хохота.
Нечленораздельно махнув рукой, он ретировался и уже в коридоре поймал себя на мысли о том, что слова черноглазой азиатки прозвучали для него совершенно ожидаемо. Он отогнал прочь глупую мысль и помчался в закулисье в поисках начальства.
Но, словно по составленному кем-то расписанию, именно в этот вечер тема балета всплыла вновь. После репетиции Виталик предложил выпить по рюмке и потащил Филимона к себе домой. Жил он в малюсенькой квартирке на окраине города, но отказывать ему было неудобно, и Фил согласился. Хитрый, циничный и цепкий Виталик, выторговав роль Хлестакова во втором составе исполнителей, талантливо ее репетировал, но еще более талантливо вошел в дружеский контакт с Филом. Нельзя было назвать его бабником, но и постоянная манерность оказалась ироничным имиджем. Он больше вспоминал былые победы, чем совершал новые подвиги, но пару — тройку раз затащил Филимона к себе на некие вечеринки с участием миловидных хористочек. Вечеринки затягивались допоздна, спать укладывались в тесной комнатке кто — где, и конечно, не в одиночку. Ничего обязывающего к продолжению взаимоотношений никто по утрам не произносил, все были довольны, а хористки настолько профессиональны, что на работе никоим видом не показывали свое тесное знакомство с режиссером.
В тот вечер Виталик пообещал знакомство с балетным цехом. Пролетев на машине вечерний город с запада на восток и заскочив по дороге за выпивкой, они минут через сорок добрались до дверей холостяцкой квартиры.
Не успели они вытряхнуть на тарелки содержимое пакетов, как в двери позвонили, и на пороге возникли две кандидатки в фотомодели. Одна из них, увидев Фила, всплеснула руками и запричитала:
— Ну, Ленка, ты сдурела!
Тут она сообразила, что ситуация требует соблюдения условностей и сделала в сторону Фила книксен.
— Меня зовут Людочкой!
Филимон узнал стройную худюльку из компании балерин, обсмеявшей его поутру.
— Ага! — грозно поднял палец Фил. — Вот сейчас мы продолжим диалоги о любви и дружбе!
— Ой, знаете, может в другой раз, — к общему недоумению засуетилась Людочка. Поружка посмотрела на нее как на ненормальную и, молча пожав плечами, протянула руку Филимону.
— Это у Людочки сейчас пройдет, я — Леночка.
Она прошлась по комнате, как по месту хорошо знакомому, и мимоходом чмокнула Виталика в щеку.
Легкий ужин соорудили в десять минут, но застолье не клеилось. Хотя и выпили брудершафт, Людочка сидела как на иголках, все время странно улыбалась и совершенно не реагировала на анекдоты и внутритеатральные сплетни, которых у Леночки было море. Виталик и Леночка, как выяснилось, были давно достаточно близки, затем, некоторое время, в ссоре, и сегодняшний вечер был посвящен их перемирию. Они глядели друг на друга маслянными взорами, и в воздухе сгущалась атмосфера нетерпения.
Филимон редко ошибался в перспективах случайных знакомств и выбрал оптимальный ход — он предложил Людочке подвезти ее домой, на что та отреагировала мгновенным согласием, а Виталик и Леночка фальшивыми отговорами.
Уже в машине Людочка как бы расслабилась и заговорила нормальным тоном:
— Вы меня извините, я, наверное, испортила вам вечер.
— Мы же выпили на «ты»? — напомнил Филимон. — Но если это преждевременно, то прошу вас не беспокоиться. Вечер выдался чудный, два человека вернулись друг к другу, а два других были свидетелями этого события! — Но вы не всегда же планируете для себя роль свидетеля? — усмехнулась Людочка. — Мне, например, Леночка пообещала сюрприз — знакомство с неотразимым Дон-Жуаном. Вот только не сказала, с кем именно.
— Ага, — рассмеялся Фил, — теперь понимаю причину вашего огорчения.
Реклама оказалась преувеличенной!
— Не знаю, не знаю, — кокетливо стрельнула глазками Людочка, — дело не в рекламе, а в Ленкином языке — мне такая реклама в театре не нужна. Мне уже тоже не восемнадцать — пора найти приличного человека. А главное, я дружу с Анжелкой, а как вы слышали сегодня утром, она вам пообещала, что вы женитесь на ней!
— Дружба — это святое, — согласился Филимон и повернул ручку радиоприемника в поисках музыки, — но если у меня другие планы?
В этот момент радиоприемник всхлипнул ехидным, до боли знакомым голосом Давида:
— «Моральные правила не должны мешать инстинктивному счастью». Вы слушали заключительную передачу о творчестве Бертрана Рассела. Спокойной ночи!
Тут же загрохотала музыка, и Фил облегченно вздохнул, ибо Людочка не уловила смысла произошедшего совпадения.
Они мило болтали и шутили по дороге до Людочкиного дома и расстались в совершенно положительном расположении духа.
Вся эта история мгновенно всплыла перед глазами Филимона по пути к балетному классу. Он не стал делиться воспоминаниями с композитором, который «бил копытом» и жаждал приключений, тем более, что у порога зала их догнал и В. В., который сразу взял ситуацию в свои руки.
Он представил композитора всей балетной труппе и тут же подчеркнул, что готовясь к приезду в столичный Киев из захолустного Лос-Анжелеса, Исаак предусмотрительно развелся. Главный вообще любил нагнетать атмосферу взаимодействия полов. Его шутки не всегда отличались изысканностью, но всегда били окружающих по эрогенным зонам. Он словно провоцировал всех на постоянную и непрекращающуюся сексуальную игру, в которой всегда был готов принять самое непосредственное участие.
И это работало. В двух направлениях. Женщины надеялись, что его интересы касаются каждой из них лично, и бесстыдно напрашивались на флирт. Мужики ревниво поглядывали на наглого жеребца, но не будучи в силах его обуздать, травили похабные сплетни про его похождения.
Репетиция прошла в хорошем настроении, и новые танцевальные номера понравились всем. Филимон несколько раз ловил себя на том, что следит не за танцами, а за перемещениями Анжелки, пригрозившей ему скорой свадьбой. Она же никак не реагировала на его присутствие на репетиции и в паузах между танцами даже не взглянула в его сторону. Исааку же особенно понравился номер, в котором вертела фуетэ Людочка. Он по свойски, больно пнул локтем Филимона в бок и зашипел:
— Это кто такая?!
— О, — сурово остановил его Фил, — тут тебе ничего не светит. Очень серьезная и порядочная девушка. Никаких вольностей и случайных знакомств. Из очень хорошей семьи.
— Шутишь? — загорелись алчным блеском глаза Дунаевского. — Познакомь!
В этот момент Фил встретился глазами с Людочкой, и та незаметно для окружающих быстро кивнула в сторону композитора и сделала одобрительный знак рукой.
Филимон расхохотался на весь балетный зал и, повернувшись лицом к новому приятелю, твердо произнес:
— Обещаю, если у тебя серьезные планы!
Свое обещание Филимон долго не мог выполнить, ибо В. В запланировал просто сумасшедший ритм премьер, и жизнь замкнулась на репетициях и спектаклях.
«Ревизор» сыграли удачно.
Идея бесконечной парилки сработала.
Неожиданный срез отношений Хлестакова и слуги придал многим сценам остроты и пикантности.
Актеры купались в придумках и в зрительском внимании.
Публика приняла спектакль с радостным удивлением, хохотала от души и долго аплодировала после финальной паузы.
Виталик прорвался в премьерный состав и сыграл Хлестакова просто замечательно. Наглый баритон, уже не стесняясь никого, не спешил прикрыть срам, который являл зрителям Городничий из-под рухнувшей с его плеч простыни в финальной сцене, а гордо шествовал на авансцену, где зрители убеждались в том, что видимый образец мужского достоинства — прекрасный театральный муляж. Это разряжало обстановку и добавляло веселья в зале. Мужчины смеялись с облегчением и снисхождением, женщины с явным сожалением.
Критика отреагировала сдержанно. Как объяснил это Филимону Главный, это было многовековой традицией киевской театральной критики — не баловать вниманием жанр комедии, а надувать щеки вокруг вычурных экспериментов, многозначительно поднимая палец и вещая на весь свет: «Вы же понимаете, что имел в виду художник?» И даже если художник «имел всех в виду» и просто издевался над публикой, заставляя разгадывать ребусы, то это считалось у критики высшей доблестью и искусством. Умение же развеселить зал и заставить его хохотать до колик в животе принималось снисходительно, как милое развлечение.
Главное же, что насторожило критиков, это то, что спектакль шел на русском языке, но был понят и принят публикой. Все ожидали реакции официальных лиц идеологических департментов Кабинета Президента. Но реакции не последовало, взаимоотношения с Россией на этот момент были стабильными, и критики повисли в недоумении.
Режиссерский хлеб Филимон отработал сполна, но главный успех его ждал в премьере актерской.
Спектакль «Три мушкетера» выглядел необычно. Вместо набивших оскомину голографий, которые сплошь и рядом заполонили театральные сцены, В. В. использовал старинные приемчики условного театра. Он где-то раскопал эскизы постановки конца двадцатого века в Киевском театре оперетты и восстановил их в полном объеме.
Мушкетеры, гвардейцы, короли и королевы, а также вся их свита, носились по сцене в окружении гигантских пушек — барабанов, из которых выстраивались причудливые замки и неприхотливые таверны. Эти же барабаны становились тайными подземными ходами Лувра и монастырскими подвалами. Погони, дуэли, любовь и интриги покоились на реальных деревянных подмостках, и когда они ломались под тяжестью рухнувшего трупа, или трещали под жаркими объятиями влюбленных, то зритель возвращался в атмосферу настоящего театрального представления, где верилось, что рана на лбу у дуэлянта не иллюзия, а реальная кровь!
Музыка Исаака Максимовича Дунаевского была логическим продолжением творчества его предков — мелодичная, динамичная, легко запоминающаяся, она сразу превращалась в шлягер и вязла в зубах у каждого слушателя. Труднее было с актерами, которые привыкли к опереточной школе вокала и с трудом осваивали нюансы пения в микрофон. Они долго не могли освоить новую школу подачи звука, что, впрочем, не составило труда для Фила. Он то, как и все актеры — американцы, привык к встроенным в воротники микрофонам и плотной фонограмме в звуковых колонках. Фил с удовольствием пел, успевая при этом лихо рубиться с гвардейцами и вести учтивые диалоги с царственными особами.
Роль кардинала Ришелье досталась Виталику. На одной из репетиций Филимон запутался в ударениях чужого для него русского языка, и сановный персонаж немедленно это подчеркнул:
— Скажите шевалье, на каком языке говорят в Гаскони? — подкузьмил он партнера.
— На английском, Ваше Преосвящество! — не моргнув глазом отреагировал Фил.
— Но это же Франция! Вас, видно, плохо учили не только географии, но и патриотизму! — округлил глаза провокатор, а В. В., сидящий в полутемном зале, выдвинул подбородок до стоящего впереди кресла.
— У нас, в Гаскони, Ваше Преосвященство, — еще стремительнее ответил Фил, — учат проявлять патриотизм не языком, а шпагой! А география нам не нужна, потому что все, что мы еще не присоединили к Гаскони сегодня, мы прихватим в ближайшее время!
Он выдернул шпагу из ножен и проделал несколько ловких трюков с оружием, поставив весьма жирную точку в диалоге.
Виталик не выдержал предложенной игры и раскололся, обратившись в зал:
— Ну, вы видите, Вольдемар Вольдемарович, какие перлы импровизации!
— Смотрите, не переусердствуйте, — выплыла к авансцене челюсть постановщика, — из Бастилии люди умудрялись убежать, а из Лукьяновской тюрьмы, по статистике, значительно реже. Можете простудиться в одиночной камере.
— А как же свобода слова? — не унимался Виталик.
— Вы неправильно готовите себя к роли, — невозмутимо отреагровал режиссер, — вы не должны думать о демократических свободах, готовясь играть интригана и тирана. Если хотите иметь свободу слова, то я переведу вас на роль Планше! Тем, чьи слова ничего не решают, всегда было позволено говорить все, что им пожелается!
— Всем молчать! — строго прикрикнул на постановщика Виталик. — Не сметь спорить с кардиналом!
— Это уже ближе, — ласково кивнул шутнику В.В. и протянул руку Филимону. — Импровизации по тексту разрешаются только гасконцам!
Уже на последних репетициях в зале собиралось много народу, а в премьеру был катастрофический аншлаг. Главный администратор выкурила в этот день не одну, а две пачки папирос, но не смогла, все равно, усадить всех значительных гостей на приличные места. Что же касается родственников, знакомых и студентов театрального института, то они просачивались в здание театра по всем подпольным каналам. В результате были забиты все осветительные ложи, в оркестре сидел двойной состав исполнителей, а в проходе негде было упасть даже сушеному яблоку.
Филимон ненавидел предпремьерные часы. В эти оставшиеся мгновения до выхода на сцену с актерами происходят всевозможные глупости: теряются страницы роли, отрываются пуговицы на новенькой рубашке и ломаются каблуки на подошвах сапог, выясняется, что реквизиторы положили пистолет на стол не тому, кто должен стрелять, а тому, кто должен быть убитым. Обязательно застревает в потоке машин примадонна, а когда появляется, и начинается скандал с одеванием, то ей обязательно жгут волосы перегретым феном. За кулисами царит нервный шепот и истерические вспышки исправления последних недостатков.
Внешне невозмутимыми остаются лишь оркестранты: им то что, сидят в глубоком окопе, но и в оркестровой яме лопаются лампочки на пюпитрах за пять минут до занавеса.
Но, все равно, приходит назначенное время. Помощник режиссера вызвает всех на сцену, и тут прибегает за кулисы администратор, который рвет на себе последние волосы и умоляет задержать начало спектакля на пять минут. Пять минут заканчиваются через все пятнадцать. В зале начинаются раздраженные аплодисменты, и тогда к помощнику режиссера влетает разъяренный постановщик с вопросом: «Какого...»
И тогда дают занавес.
Премьера, обычно, проходит в какой-то дымке, словно в пьяном или любовном угаре. Срабатывают автоматизм профессионалов и наработки на репетициях. Нет, все все делают хорошо, но торопясь к результату. Радость процесса приходит позднее, когда ты начинаешь слышать реакцию зала, когда четко определяешь кульминационные места восприятия твоей роли, когда ощущаешь внимание зрителя как вполне осязаемое физическое поле и начинаешь управлять этим полем. Когда общая масса в зрительном зале превращается в хорошо различимые конкректные лица, и ты находишь именно те, которые излучают основной компонент удачи тетрального спектакля — сопереживание.
Откровение души.
Отыграли спектакль лихо. Филимон только успевал сменить промокшую насквозь рубаху и вновь вылетал на сцену любить и убивать. Оркестр звучал отменно, и все ноты и пассажи прозвучали отлично.
А вот и кульминация.
Констанция мертва.
Зал замер в непривычной для опереточного театра драматической ситуации.
Смерть — и песня? Негромко… Почти шепотом, чтобы не спугнуть веру зрителей и внимание:
«... Стою среди друзей я как в пустыне
И что мне от любви осталось ныне — только имя. Констанция.»
Монолог-прощание. Вот она — рука дирижера, зависшая на фермате, а вот и последний точный взмах руки и слаженный аккорд.
Все.
Занавес.
Аплодисменты.
Филимону, в какой-то момент показалось, что в центральном проходе аплодирующего партера мелькают некие бестелесные тени, из тех, что улетели в сторону Лысой Горы в день ухода Розенкрейцеров. Он подумал вначале, что вот и пришел час психиатра, но потом отогнал от себя эту пошлую мысль и поклонился безмолвным зрителям.
Они раскланялись в ответ.
Отвешивали поклоны перед зрителями и создатели спектакля: все было поставлено Главным правильно. Вот скромный дирижер, которого нужно подтолкнуть к авансцене — там он протянет руку первой скрипке и пошлет в яму воздушный поцелуй. А вот экстравагантный балетмейстер — он сам выскочит вперед и потащит за собой весь балет, композитор держится поближе к режиссеру и оба галантно вручают букеты цветов героиням.
Цветов было море, поцелуев, лести и водки на банкете — океан.
А в коридоре к Филу подскочила раскрасневшаяся Анжела и сияющая Людочка и протянули ему букет цветов.
— Сегодня я в вас окончательно влюбилась, — произнесла Анжела очень просто и убедительно.
— Спасибо, — пробормотал совершенно опустошенный Фил, — вы будете на банкете?
— А вы приглашаете? — вмешалась Людочка. — Тогда займите нам место рядышком!
— Пуркуа па, — только и ответил Фил и нырнул в спасительную душевую.
Банкет прошел, как хорошо отрепетированный спектакль. Филимон притащил за главный стол упиравшихся Людочку и Анжелу, и это не прошло незамеченным в коллективе. Глаза творческого состава заблестели жадным блеском сплетни, а глаза композитора покрылись пеленой страсти. Через час он исчез из банкетного зала почти незамеченным, разве что все отметили вслух, что вместе с ним исчезла Людочка. Это происшествие отвлекло внимание коллектива от самого Фила и от Анжелки, которая весь вечер тянула его танцевать, а когда народ начал расползаться по углам и домам, чмокнула Фила в щеку и твердо произнесла:
— Я сегодня тороплюсь домой. Но в следующий раз вы от меня никуда не уйдете.
— Я где-то читал, что никогда не стоит откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня, — попытался возразить Филимон, но Анжела остановила разгоряченного шевалье очередной простой фразой:
— Вам и так сегодня хватит аплодисментов. Не хочу быть дежурным десертом.
Через неделю композитор Дунаевский женился на Людочке и увез ее в Москву.
Стихи поэта Юрия Ряшенцева из либретто к мюзиклу Максима Дунаевского «Три мушкетера»
Стихи поэта Юрия Ряшенцева из либретто к мюзиклу Максима Дунаевского «Три мушкетера»