O
Je suis au poste depuis une heure et de l'hôpital on n'a pas encore téléphoné. Ce n'est sûrement pas un accident, c'est sûrement un truc arrangé comme quand Louise est tombée enceinte, après quelques mois de fréquentation. Ça n'était pas possible, on prenait des précautions, mais je me suis dit que ça devait être un accident - un accident ou bien une distraction. Mon frère Arthur m'avait pourtant prévenu, il m'avait dit : tu vas en province creuse ; Lévis c'est au bout des glaces, méfie-toi des filles, ça sort du couvent, tu vas te retrouver un beau matin comme un cave avec un licou d'argent et un abonnement à l'Anneau d'or, dont tu ne voudras pas. Il avait deviné juste. À peine Louise enceinte, la famille Gagnon m'a annexé - une, deux - on m'a traîné en Cadillac à la chapelle de la Visitation : un petit mariage électrique, propre, rapide. Le lendemain, Eusèbe Gagnon me vendait un terrain avec restaurant (c'est facile : ils possèdent la moitié de Lévis, les Gagnon), une petite binerie de restaurant qui débitait du tastee-freeze, la crème glacée molle comme du savon à barbe, près du port.
Il n'était surtout pas question de voyage de noces : tout de suite au travail ! Quand on épouse une Gagnon, c'est la tribu qui dirige ! Comptez-vous heureux et fiers, ce n'est plus le temps de rire et de chanter. Georges Gagnon va te refaire la peinture du dedans et de la façade, Arthur va vérifier la plomberie, Louis-Joseph, en guise de cadeau, va te loger chez lui. Louise va être heureuse, il y a trois pièces vides que vous pourrez décorer à votre aise, et votre balcon donne sur le balcon de la belle-mère qui est veuve et pourrait s'ennuyer.
Je m'étais fait passer un Québec. Louise devint une autre femme, de la veille du mariage au lendemain. Elle restait la même en coquille bien sûr, mais son jaune d'œuf battait pour sa mère au balcon ; toute la journée elles piaillaient comme des grives dans un cerisier. Elle était enceinte, fallait lui pardonner, elle reposait ses belles jambes sur le sofa, en fumant des Matinées, le nez dans des quizz de télévision : Hannibal était-il un guerrier ou un joueur de hockey ? Si je dis stratosphère, est-ce que je parle d'un gâteau ou d'une couche d'air ? Elle additionnait le coût des prix comme si elle était encore caissière, ajoutant la taxe provinciale de 6 %, je veux dire... elle avait encore l'enveloppe suédoise mais, au-dedans, elle n'était plus la même enfant parce qu'elle en attendait un.
De toute manière, j'étais coincé : je n'avais même plus le temps de lui parler, de lui suggérer de déménager, d'empoisonner tous les Gagnon un soir à souper, y compris Charles, celui de Gagnon Furnitures qui nous avait vendu à crédit des meubles chinois en imitation de bois de rose, avec lampes de jade appareillées, des baptêmes de lampes rouges et vertes à rendre fou un croque-mort, à rendre malade un macchabée.
Mais je n'avais pas de temps à perdre : Aldéric m'avait posté de l'argent ; plutôt que de me battre à la maison, je me tuais au restaurant pour en hâter l'ouverture. Pour faire plaisir aux Gagnon, j'avais gardé le nom du tastee-freeze (Chez Ti-Coune). C'était déjà le cœur de l'été ; fin juillet, j'étais prêt. Le jour de la Saint-Ignace je donnai les premiers cent hamburgers à ceux qui se présentaient ; la ville entière avait décidé de manger gratuitement ; au centième j'ai dit : ça suffit, par ici la monnaie. La publicité était faite, la clientèle suivrait.
Je mentirais si je disais que je n'étais pas heureux : tout de suite le commerce a bien marché, je veux dire... j'ai vite appris à cuisiner, j'aimais parler aux gens, je ne fournissais pas, je pataugeais dans la relish comme un enfant dans un ruisseau, je grillais des saucisses, mes vêtements sentaient bon la grosse graisse chaude. J'étais aux oiseaux, j'avais trouvé ma vocation, ma profession, mon avenir, qui aurait pu durer une éternité, je veux dire un grand bout d'éternité : hop ! un hot dog, hip ! le bonheur, houp ! une patate, vive le mariage avec une Suédoise qui m'attend à la maison ! Je créais. J'ai même perfectionné une nostie de machine à patates qui coupait comme la guillotine de Robespierre.
Mais le bonheur c'est une mayonnaise : ça tourne sans qu'on sache pourquoi. La vie n'est jamais si simple, surtout chez les Gagnon de Lévis. Les semaines passaient mais Louise, ma belle caissière, n'engraissait pas, je veux dire : pour une porteuse d'enfant elle gardait sa taille de Californie. Au sixième mois, j'ai compris qu'on s'était moqué de moi et que pour éviter le scandale d'une Gagnon dans la tourist room du commis de Louis-Joseph, avec l'accord de la famille, ma Suédoise de seconde main avait calculé comment frauder un mari sans payer de taxe.
Moi, même à vingt ans, il n'y avait pas grand-chose pour me déranger les sentiments, je veux dire... je n'ai jamais été facile à rejoindre avec une pelletée d'insultes ou une poignée de gros sel dans la baratte à beurre. Mais ce que je n'ai jamais aimé, c'est qu'on rie dans mon dos, comme on fait avec les Esquimaux. Une femme enceinte ça s'épouse, je connaissais mon devoir, mais une femme engrossée qui n'avait pas plus de bébé au ventre que moi de Rolls Royce au garage, ça m'a coupé les liens du mariage à ras de la sainte table.
Le premier lundi soir du sixième mois, je suis entré dans une taverne, j'ai commandé douze drafts. J'ai fait le point en regardant les verres de bière en face : d'un côté, mon bonheur, ma sueur, mes heures chez Ti-Coune ; de l'autre, ma Chinoise et son ameublement suédois. D'un côté, mon capital, mon métier ; de l'autre, une emmerdeuse grimpée sur deux piquets avec des poils rouillés sur la tête. C'est vrai, je l'avais aimée, c'était mon premier bain, j'avais plongé les yeux fermés, mais j'avais avalé de l'eau : je ne savais donc pas nager. Stie. Je me suis pris à regretter les heures tranquilles passées chez Gagnon Electrical Appliances. Je veux dire : on a beau ne plus croire en Dieu, c'est pas une raison pour ne plus croire aux femmes. Je croyais en Louise ma femme bien-aimée qui n'avait pas conçu sous Ponce-Pilate, qui croyait à sa mère toute-puissante la sainte Éloïse, et en Gagnon le propriétaire unique de Lévis. Ainsi soit-il. Amen mes culottes sont pleines. J'avais pleuré en arrivant, je n'allais pas me mettre à chiâler en partant. Sacré Galarneau, simple d'esprit, priez pour nous, pauvres pêcheurs d'eau douce. Mon roman d'amour s'était effoiré comme un pudding anglais sur un patio de briques, comme un jello qui n'aurait pas pris. Mon enfant c'était du vent, mon âme s'est dégonflée, je veux dire : j'avais les voiles à terre, mon estomac s'est mis à trembler, j'ai eu des crampes, je suis rentré, j'ai donné des coups de pied dans les sofas chinois, j'ai téléphoné à Aldéric, je lui ai dit : Grand-papa, ça ne marche pas, rien ne va plus, je suis perdu, je veux rentrer. À l'autre bout du fil, Aldéric a ri, il a dit : François, fais ta valise, tu rentres ce soir, ça ira mieux demain, t'occupe pas du restaurant, il y a des notaires pour ça, prends le train au plus coupant. Louise n'a pas bronché quand j'ai fait ma valise. Elle n'a pas crié, piaillé, supplié, pleuré : elle me regardait la bouche ouverte comme un renard de chez Léo, figée, empaillée d'avance.
J'ai quitté Lévis comme j'étais venu, sur un flat-car triste. Le train passait par Montréal bien sûr, j'ai laissé les bagages rouler tout seuls, je suis descendu, je les rejoindrais bien. J'ai traversé la gare Centrale comme un enfant de chœur dans une église bondée, sur la pointe des pieds, l'âme blanche, le surplis empesé : j'en avais gros à oublier.
Entre l'aller et le retour, toute une année s'était faufilée sous la clôture. C'était déjà février. Montréal en avance sur la province laissait fondre sa neige au chaud des rues et les murs humides étaient tachés de dessins comme les pages d'écoliers de taches d'encre. J'ai marché la rue Sainte-Catherine de long en large, sur les deux trottoirs ; les lumières me faisaient du bien qui clignotaient comme mon cœur, les restaurants me faisaient de l'œil. Un jour, Louise, je me vengerais, j'aurais autant d'enfants que de passants au coin de Peel. Je me suis glissé chez Mme veuve Chaput prendre un verre, qui connaissait bien Aldéric ; elle n'était pas là. C'est pénible un peu, être seul dans une vraie grande ville, je veux dire... avec des millions de gens autour de soi qui se sentent peut-être seuls eux aussi, mais comment savoir ? Au United Cigar Store, j'ai acheté un paquet de Buckingham et le Star je pense, pas pour le lire, pour entendre la voix de la vendeuse. J'ai dit : "C'est combien ?" deux fois. Les mots me réchauffaient la bouche ; la fille m'a répondu "fifty-seven", rien de plus, elle ne pouvait savoir. C'est le ciment aussi qui me rendait triste ou bien le tête-à-tête forcé avec les mannequins de chez Simpson, avec leur sourire de plâtre, leurs cheveux épais, filasses, leurs épingles dans le dos pour accentuer le cintré, l'élégance des vêtements, leurs souliers mal lacés.
Je me suis dit : Galarneau, t'es encore jeune, t'es instruit, la vie a ses bons moments. À la Provincial Transport, j'ai failli un instant monter dans un autobus, vers maman, vers Boston. J'ai hésité trop longtemps, il est parti pendant que j'avalais un sandwich aux œufs frits-pain toasté. Le jour baissait, mais le soleil de février continuait de tracer des raies entre les édifices. J'ai trotté jusqu'au port la queue entre les jambes. Il n'y a rien comme les vrais voyages pour noyer une peine, ça me paraissait simple tout à coup de monter dans un bateau qui flottait entre les bancs de glace, de dire : "Monsieur le capitaine, où allez-vous ? - En Nouvelle-Calédonie ? - J'ai toujours voulu y mettre les pieds, c'est mon désir le plus cher ; je vous paye le tiers du voyage, pour les deux autres je suis prêt à travailler dur sans rechigner, je suis fort et en santé. Le capitaine m'aurait dévisagé lentement, en se disant :
- Voilà enfin le marin qui manquait à notre équipage, un jeune homme aux yeux vifs que n'effraient pas les rivages exotiques, qui veut se rendre utile, faire quelque chose de sa vie, baptiser des sauvages, acheter de l'opium, rouler pousse-pousse. Montez, jeune homme, vous serez mon second, j'aime bien discuter philosophie après dîner, quand l'hélice ronronne et que le vent nous pousse. Comment vous nommez-vous ? - Galarneau, mon Capitaine. - Je crois avoir entendu ce nom déjà. - C'était celui du pirate Soleil, mon Capitaine. Je suis son petit-fils. - Merveilleux ! Galarneau, montez à bord, courez sur la passerelle, la cabine no 11 est à vous, je vous attends au bar, nous y signerons les papiers. Peut-être voulez-vous être mon associé ? Nous ferons le commerce du cacao."
Quand le soleil est tombé, le froid de février a repris le dessus. Sur la Maine, dans un vieux cinéma, on présentait Kirk Douglas dans trois films dont The Young Man With A Horn. Je me suis laissé tenter ; ç'a été fantastique, un film comme on n'en fait plus, je ne sais pas pourquoi ; un beau film, c'était ça le vrai courage, je devrais m'y mettre et jouer de la trompette, malgré l'adversité, j'entrerais à la salle Bonaventure, le gérant m'arrêterait sur le pas de la porte : "Qu'est-ce que vous transportez là dans cette valise ? - Une trompette, monsieur, elle ne me quitte jamais, je ne puis la laisser au vestiaire, c'est ma vie ! - Vous êtes donc musicien ? - Depuis des générations, monsieur. - Eh ! bien, on peut dire que vous arrivez à point, vous : nous venons de perdre notre trompettiste qui a un solo important dans le spectacle ; il est parti en claquant les portes, à cause d'une danseuse, malgré son contrat. Vraiment, on ne peut se fier à personne ! - Oh ! vous pouvez vous fier à moi, il n'est pas une danseuse, pas une fille, pas une femme qui puisse me détourner de la trompette : j'en ai trop vu, j'en ai trop eu, voyez-vous, j'ai vécu déjà, et j'y mets toute cette souffrance, toute mon âme, when I blow, quand je joue ce n'est plus de la musique qui s'échappe du cuivre, c'est l'essence même du son, c'est de l'art, c'est un autre monde. - Alors, je pense que vous êtes notre homme ; comment vous appelez-vous ? - Galarneau, monsieur. - J'ai déjà entendu ce nom-là quelque part. - Ce n'est pas impossible, je crois que j'ai assez bonne réputation. - Eh ! bien, Galarneau, disons cinq cents dollars par semaine ? Vous commencez ce soir même..."
J'ai pris l'autobus de dix heures trente. Quand je suis arrivé à Sainte-Anne, je n'avais pas encore mangé.