нувшись, снять несколько рекламных роликов, для за
полнения прорех в карманах, а на завтра приступить
наконец к съемкам главного фильма ЭПОХИ. Конечно, артхауса.
Поколение надежд. Наследники Эйзенштейна, Шукшина и Тарковского. Стоит ли говорить, что ни
один из нас, выпускников того года, не снял ни од
ного фильма. Или снял один — самый главный
фильм своей жизни, — но его так никто и не уви
дел. Как я, например. Золотая молодежь излета за
тянувшихся для нас конца восьмидесятых. Слишком
обнадеживающая, слишком талантливая, слишком
амбициозная, чтобы что то сделать.
Одиннадцать лет назад. Все осталось там, во време
нах, которые мой друг — мент Петя (папа профессор, мама доцент) называет временами, когда пейджер еще
был ПЕЙДЖЕРОМ, а мобильный телефон МОБИЛОЙ! Вы
пуск одна тысяча девятьсот девяносто девятого года.
Это было в прошлом веке, а мы и не заметили...
Теперь, по прошествии времени, малиновые пид
жаки стали владельцами бизнеса с высокой капи
Москва, я не люблю тебя
39
тализацией, сменившими джип «Чероки» на «Бент
ли», провинциальные девушки уже не испытывают
пиетета перед пропиской (см. капитализацию и
«Бентли»), а я неожиданно для себя осознал, что
Марьино — это не где то на выселках, а всего во
семь остановок от центра, а само слово «москвич»
получило унизительное прилагательное «сааамый»
в придачу.
Тем не менее компания институтских друзей все
так же собирается по пятницам в нашей квартире на
Остоженке, коротая вечер за игрой в преферанс, об
суждением андеграундного кино и музыки, выставок
маргинальных художников и полуподвальных теат
ральных постановок наших знакомых.
Мы старательно продолжаем притворяться, будто
живем в анклаве, прочно защищенные шумоизоляци
ей и фильтрами, пропускающими в наш мир только те
новостные, культурные и политические события, кото
рые интересны нам. Все это время мы внушали себе, что жизнь продолжает строиться по формуле: люди
существуют в тот момент, когда мы с ними разговари
ваем, и до тех пор, пока мы с ними разговариваем.
Я уверен, что каждый из нас в глубине души по
нимает, что главная задача этого условного культуро
логического фильтра — не пропустить одну мысль: мир изменился. Фильтр помогает нам не верить в то, что P J Harvey больше не является молодой принцес
сой андеграунда, да и мы из категории талантливых
юношей перешли в категорию юношей стареющих.
Юношей, чьи родители, серьезные работники МИДа, Минфина, Центробанка, ректоры и деканы, чиновни
40
Сергей Минаев