было пытаться соответствовать. Из трех моих работ
самой высокооплачиваемой является компьютерная
игра «Диабло», в которой из каждого похода в под
земные тоннели я приношу тысячи три золота. В ко
нечном счете, по количеству времени «Диабло» — са
мая затратная работа. И самая результативная (я па
ладин сто двадцать второго уровня, с тремястами
42
Сергей Минаев
тысячами золота). Все остальное — лишь извлечение
средств на покупку алкоголя (курьерство) и поддер
жание некоторого культурно прожиточного минимума
(еженедельное вываливание духовного багажа в ки
нообзоры «Афиши»).
Стоит ли говорить, что для моих духовных богатств
не хватило бы счетов всех швейцарских банков, взду
май они их у себя разместить, а платят в «Афише» так
сказочно, что денег на то, чтобы слетать подписать кон
тракт со швейцарцами, у меня нет и не предвидится.
Так я и живу — счастливо женатый в силу при
вычки, патриот из духа противоречия, высокодухов
ный тридцатипятилетний подросток, из последних
сил верящий в свой потенциал. Хотя последний из
меряется лишь квартирой на Остоженке (потенциаль
но около миллиона долларов) и гениальным кино
сценарием о том, как в Сколково лучшие умы соби
рали нано «Ладу», а случайно получили Ноев Ковчег
(потенциально — миллионы долларов сборов, затра
ты инвестора — всего один миллион).
Конечно, скажете вы, можно продать квартиру в
центре и переехать в Бутово, вложив деньги в кино.
Но интеллигентные люди не могут жить в Бутово (так
говорит мама), поэтому остается мечтать о том, что на
каждого талантливого интеллигента всегда найдется
свой инвестор с миллионом долларов. Главное —
правильно его ждать и мечтать, мечтать о том момен
те, когда в финале встречи с очередным мильёнщи
ком, владельцем оптового рынка, королем бензоколо
нок или пельменным бароном услышишь: «Знаешь...
мне это нравится!»
Москва, я не люблю тебя
43
Что нами движет? Мечта! Так, кажется, говорилось
в какой то модной книге по продюсерскому бизне
су. Обидны, конечно, два факта: вместо того, чтобы
творить мечту, приходится работать собственным
продюсером, да и мечта стоит всего миллион долла
ров... — но такие теперь пошли мелочные времена.
Слабое ощущение собственной перспективности