Место действия: Лондон, ресторан «Мишлен».
Время действия: 22 февраля, 18:10.
Когда приходит время деловой беседы, Крейг Кавендиш входит в неё непринуждённо и легко, как морской котик уходит в воду. Без единого всплеска. И начинает разговор Крейг после жаркого. Когда сытный и вкусный ужин устраивается в желудке, человек становится добродушным и покладистым. Известно ещё со времён Джерома Клапка Джерома («Трое в лодке, не считая собаки»).
— Боб, — Крейг достаточно давно знает Роберта Фаннигана, владельца сети магазинов «Waterstones», чтобы называть полноватого и респектабельного господина Бобом, — нам с вами надо изменить условия договора. Мне попался очень зубастый и самоуверенный автор, не стесняющийся пощипать своего издателя.
— О ком речь, Крейг.
— Об авторе книг о «Гарри Поттере». Первой книгой ты уже занимался.
— Ах, эта… — Фанниган отодвигает пустую тарелку и берётся за фужер с вином. — Надо признать, самоуверенность твоего автора не на пустом месте. Книга улетает с полок с пулемётной скоростью. И что такого случилось, что ты так заволновался?
— Почему же заволновался? — Крейг пожимает плечами. — Дело обыкновенное. Если партнёр искушён, а автор именно такой, то он дерётся за банк по-настоящему. И мне пришлось уступить, Боб.
— А теперь ты ждёшь, чтобы я взял на себя долю твоих уступок? — Фанниган насмешливо щурится на собеседника сквозь стекло и недопитое вино.
— Нет-нет, что ты, Боб? — «искренне и честно» принимается возражать Крейг. — Как ты мог такое подумать о своём друге?
Насмешливость Фаннигана доходит до степени издёвки.
— Нет, Боб. Никаких долей! — решительно заявляет Крейг. — Все добавочные издержки ты возьмёшь на себя. И даже больше. Раза в два.
Издёвка в глазах Фаннегана мгновенно испаряется от нестерпимо наглых предложений партнёра. На краткий миг появляется и тут же исчезает растерянность.
— Скажи мне, почему я должен идти тебе навстречу, Крей?
— Потому что тебе будет выгодно, даже если ты оставишь себе пятнадцать процентов, — Крейг начинает загибать пальцы. — Потому что это разовый контракт. Брать его в постоянную практику мы не будем. Если сложилась традиция, что издательству достаётся только тридцать восемь процентов, то пусть и дальше так будет…
Крейгу удаётся не поморщиться при этих словах. Он давно считал, что книготорговцы их обносят. Забирают себе больше шестидесяти процентов выручки, напрочь отказываясь брать на себя риски.
— Потому что риска нет, выручка гарантирована. И ещё, — Крейг делает паузу. — Времени нет. Я с трудом уговорил автора не публиковать пока второй том на Амазоне. Но вечно он этого делать не будет.
Возраст и пол автора Крейг скрывал. К юной девице серьёзно относиться очень сложно. Зачем перегружать партнёра лишними сложностями?
— Ты хочешь сказать, что автор не особо заинтересован в бумажном издании? — Фанниган мгновенно улавливает суть проблемы. — А если я скажу, что у тебя сегодня плохой день?
На Крейга смотрят абсолютно трезвые и холодные глаза.
— Отвечу, что завтра он у меня будет лучше, — хладнокровно парирует Кавендиш. — Ты ведь не единственный книготорговец. И Лондоном наша страна не ограничивается.
— Издателей у нас тоже хватает.
— Конкуренция есть, — соглашается Кавендиш, — но не в данном случае. У меня эксклюзивный договор. Плюс личные связи. Я дружен с отцом автора.
— Вот как… — Фаннеган не огорчён, всего лишь задумывается.
— Не понимаю, почему ты упираешься, Боб? — Крейг делает вид, что удивляется. — Какой средний срок продажи книги? Где-то два с половиной месяца?
— Почти три, — роняет Фанниган.
— Три месяца книга лежит на полках магазина, надо платить продавцам все эти три месяца, содержать помещения, платить налоги. Прекрасно понимаю все ужасы вашего бизнеса, Боб. Именно поэтому вам достаётся шестьдесят процентов и больше. Но ответь мне на один вопрос, Боб.
Крейг делает паузу, но «друг Боб» не спешит её рвать. Крейга это не смущает.
— Каково время жизни «Гарри Поттера» в твоих магазинах? Три недели? Или ближе к трём дням? На прошлой неделе послылал курьера выяснить, есть ли «Гарри Поттер» в магазинах. Тебе рассказывать, что обнаружил, а чаще не обнаружил мой курьер?
Фанниган отмалчивается и Кавендиш замолкает. Два джентльмена ведут бой почти насмерть под видом респектабельной беседы.
— В семи магазинах, в том числе и твоих, Боб, книги не было. В восьмом купили последний экземпляр на его глазах. Ещё в двух, чуть ли не в пригороде, оставалось по два-три экземпляра.
Повисает долгая пауза, которую Крейг уже не торопится нарушать. Фанниган, обстоятельно обработав сигару, раскуривает её и окутывается пахучим дымом. Крейг не торопится.
— А если я откажу тебе, Крей? — добродушно спрашивает Фанниган. — Что ты будешь делать?
— Кроме тебя есть масса книготорговцев. Просто ты самый крупный.
— А если остальные откажутся?
— О, с остальных я сдеру ещё больше, Боб, — ухмыляется Крейг. — А если откажут все, то поступлю просто: дам объявления в газеты и начну продажи с крыльца издательства. Долларов за пятнадцать, зато все деньги — мои.
— У тебя торговой лицензии нет, — Фанниган возражает, но вяло. По-видимому, о чём-то догадывается.
— Пустяки, — отмахивается Крейг. — Буду оформлять, как мелкий опт.
— Это как? — лениво заинтересовывается Фаннеган.
— Это так, — так же лениво отвечает Кавендиш.
— Ладно, — Фаннеган хлопает ладонью о стол. Тут же подбегает официант. Фаннеган его не звал, просто так получилось, но раз уж пришёл…
— Кофе мне! — и продолжает беседу-переговоры, — Сколько ты хочешь?
— Пятьдесят.
Торги заканчиваются быстро. Крейг немного сдаёт, до сорока восьми процентов, после того, как Фанниган напоминает его же слова об удвоении компенсации.
— И за ужин платишь ты, — наносит мелкий укус напоследок Фанниган и уходит. Крейг прячет улыбку.
Этой упрямой девице придётся платить на пять процентов больше, но вырвал он десять. Так что я в прибытке, — выпускает улыбку наружу Крейг и кивает подошедшему официанту. — А с мелкими торговцами пошлю Сайруса разговаривать. И там условия будут жёстче. Пятьдесят пять, а то и шестьдесят. Скажу Сайрусу, что после пятидесяти процентов одна пятая пойдёт ему в отдельный гонорар, он из всех душу вытрясет.
Через неделю после начала продаж Крейг осознал, что совершил ошибку. Не разглядел текст с огромными коммерческими перспективами. В крайнем удивлении Крейг смотрел, как стремительно раскрутился смерч спроса на «Гарри Поттера». Продажи нарастали во взрывном темпе. Крейг рылся в памяти, но не находил во всей истории его руководства издательством такого же феномена.
И что удивляет особенно. Он, профессионал, в своём деле не одну собаку съел, но до сих пор понять не может, каким образом покупатели с невероятной точностью выбирают популярные книги. Нет, каждый отдельный человек может ошибиться и купить ненужную ерунду, но, в целом публика никогда не ошибается. Если начинает что-то с полок сметать, то это оно и есть, тот самый алмаз в куче мусора.
Он всё-таки успел запрыгнуть в последний вагон. Хорошо, что связан с автором личными отношениями, какими-никакими. Следует немедленно обусловить договора пунктом об эксклюзивности на территории страны, тогда торговцы выстроятся в очередь и согласятся на любые условия. Почти любые. Девочка Ким — молодец, свой интерес выгрызает, но он круче, — Крейг ухмыляется…
Фанниган всего тиража не получит. Хватит ему двух тысяч из пяти. А то и полутора. Да, замахнусь на пять тысяч тиража, пора брать новые высоты. А Фаннигану не стоит позволятьстановиться монополистом. Зачем мне лишаться такой замечательной вещи, как режим аукциона, когда купить хочется всем, а есть только у меня. Монополистом самому замечательно быть, контрагенты-монополисты — кошмар любого бизнесмена и любого потребителя. Захочет эксклюзива — запрошу 60 % и половинной предоплаты.
Торговцы могут попытаться отомстить и отыграться на других книгах, вернуть «своё». Посмотрим. Ниже тридцати процентов долю издателя опустить невозможно, это те условия, которые называют отказными. Форма отказа сотрудничать. При этом мисс Ким обещает длинную серию, за такое время можно найти других хороших авторов. И надо сделать собственный фирменный магазин. Давно собирался, да всё ресурсов не хватало. Попросту говоря, денег. В бизнесе, как на войне, всегда нужны три вещи: деньги, деньги и ещё раз деньги.
А если остальные книги пустить в нагрузку? Пользующиеся спросом, но не на ажиотажном уровне, книжки пускать с таким же повышенным коэффициентом в пользу издательства? Надо подумать. С такими мыслями Крейг подъезжает к своему особняку на машине.
Место действия: квартира семьи Лалисы.
Время действия: 28 февраля, 11:40.
Остаётся вычитать и оформить очередную главу, поставить на рассылку двум моим самым ярым читательницам, СонМи и Юри. Третья книга пишется со скоростью поезда-экспресса на крейсерском ходу. Хотя и только на выходных ей занимаюсь, вторая половина субботы и воскресенье. Но уроков и связанных со школой хлопот нет, ничего не отвлекает.
А что у нас в сети происходит?
Чат «Утренняя звезда» (форум фанатов с общим доступом)
В топе чата клип «Eminem — Lose Yourself»
[***] — Холь! Какой замечательный клип, пойду ещё раз посмотрю…
[***] — А почему не скачивается?
[***] — Потому что платить надо, пабо…
[***] — Ащ-щ-щ…
[***] — Дебак! Эти парни такие душки. Особенно один из них.
[***] — Который?
[***] — Не знаю, как показать, так быстро всё мелькает. Он в самом первом клипе на саксофоне играл (ссылка).
[***] — Это ВиЧан-оппа, на их сайте все фотографии висят. Да, красивый парень.
[***] — Вот бы он моим оппой стал, кх-кх-кх (+смайлик смущения).
[***] — Нет-нет, лучше моим, хи-хи-хи…
Обломитесь, дуры! Сначала в зеркало на себя посмотрите, и не только мордашку, а целиком. После подумайте, если есть чем, стоит ли подходить к мальчику-красавчику. И не к ВиЧану, он — мой. Читаю дальше, пропустив трескотню о парнях.
[***] — Нет, на второе место надо поставить ДонГука!
Так. Сразу все глупости миновать не удаётся. Что они тут делают? Распределяют всех по степени привлекательности. Вот курицы!
[***] — А тех двух девочек заметили, которые всё время вокруг них крутятся?
[***] — Уже три…
[***] — Ук. Но две с самого начала. Это кто? Группа смешанной будет что ли?
[***] — У нас таких не бывает. Трейни, наверное, для украшения привлекают.
[***] — Ёксоль! Не нравится мне, что они всё время около парней трутся…
[***] — Пусть трутся. Им по контракту никаких отношений нельзя заводить.
[***] — Ходят слухи, что эти девочки входят в новую гёрлз-группу, которую агентство скоро представит публике.
[***] — Дебак! Их что, только двое?
[***] — Нет. Я видел троих, ещё одна девочка где-то мелькала. Но она главная вокалистка, ей постоянно вытанцовывать ни к чему.
[***] — Слышал, что в этом клипе поёт именно она.
[***] — А как её зовут?
[***] — Мы ничего не знаем. Группу пока не представляли.
[***] — Не понимаю этих деятелей из агентства! Народу интересно, почему их от нас скрывают?
Потерпишь, чувак. Надо, поэтому и скрываем. А лично про меня вы вообще очень не скоро узнаете.
Не знаю, кто из присутствующих состоит в моей команде. Есть ли они в этом беспрерывном потоке, управляют ли им или ничего не делали, всё само просходит? Откровенно говоря, мне по барабану. Лишь бы всё шло, как надо.
[***] — Они, может, навечно в подтанцовке останутся. Зачем тебе их имена?
[***] — Сказали, что они в новую группу входят.
[***] — Рис посадили, а будет ли урожай? То ли будет группа, то ли нет.
[***] — А девочки-то красивые. Любую группу украсят.
[***] — Дебак, ничего особенного… девчонки, как девчонки.
[***] — Сказала девчонка, кх-кх-кх…
Остальное читаю по диагонали, больше ничего не нахожу. Пустой трёп, главное, что к группе комплиментарный. Мой план вывода группы на орбиту срабатывает. Параллельно парни вытаскивают нас. Нас, потому что я тоже в группу вхожу.
Место действия: Лондон, книжный магазин на Чаринг-Кросс-Роуд
Время действия: 25 февраля, местное время 17:20.
— Мистер, а где первый том? — покупатель, человек средних лет с бакенбардами, потрясает вторым томом «Гарри Поттера».
— Увы, сэр, — разводит руками продавец за лакированным прилавком, — весь распродан.
— И как мне теперь покупать второй том, если нет первого? — открыто возмущается мужчина.
— Покупайте, сэр, и не беспокойтесь, — благожелательно ответствует ко всему привычный продавец. — Все книги серии, и эти две, и будущие, представляют собой сюжетно законченное произведение. Только персонажи одни и те же, изредка появляются новые.
— Я так не могу, — упрямится потенциальный покупатель. — Я привык к порядку.
— Тираж первого тома уже печатается, сэр, — утешает продавец. — Через несколько дней подвезут партию книг, тогда и купите. Но предупреждаю, сэр!
Продавец поднимает палец вверх.
— Когда поступит первый том, второй могут к тому времени разобрать. Так что покупайте, не сомневайтесь. Только в таком случае можете быть уверенным, что второй том от вас не убежит.
— А если я опять первый том не застану? — несмотря на призыв, покупатель продолжает сомневаться.
— Дайте мне свой телефон, я позвоню вам, как только книга поступит в магазин. Могу отложить для вас одну книгу. Но только на один день.
— А что, так можно?
— Обычно мы такое не практикуем, но если вам так нужно… — продавец не добавил, что за чаевые ещё и не то можно, но и без того всё было понятно. Хотя бы по интонации.
Мужчина диктует продавцу номер телефона, тот записывает.
— Кого спрашивать? — спрашивает продавец.
— Мистера Уильямса. Это я.
Место действия: агентство Bit Hit Entertainment,
Время действия: 1 марта, 08:35.
Сознательно эксплуатирую свой возраст. Намеренно смешиваю, по виду эклектично, два стиля. Легкомысленный девичий и женский продуманный. Причёска красивая, но умеренно строгая. Косу, в которую завиты волосы, в сложную и компактную конструкцию на затылке, так что макушка под ровно уложенными прядями. Образ строгой учительницы нарушают две кокетливые прядки по бокам.
Жакет опять же строгий, но уже строгость нарушает пышное жабо блузки. Юбка своей длиной на грани приличий но не пересекает, а вот сеточка на них явно наступает, но только для взрослых. Для девушек нормально. И босоножки слегка неуместны в официальной обстановке, в которой полагается ходить в туфлях.
Когда мы собирались в приёмной, мадам хореографиня оглядела меня долгим придирчивым взглядом. Видимо, порывалась что-то сказать, но наткнулась на мой безмятежный взгляд и только губы поджала.
Конкуренция, однако. Женщины всегда стараются привлечь к себе внимание. И самый лёгкий способ — некая неправильность в наряде, которая и приковывает взгляды. Именно поэтому девушки носят драные джинсы. Неправильность заставляет смотреть, потом высматривать кусочки голого тела, цель достигнута.
Моя неправильность намного тоньше, она только чувствуется. Должна чувствоваться. Сейчас посмотрим. Секретарша, получив команду от президента, приглашает нас в кабинет. Но ещё в приёмной понимаю, что цель достигнута. Менеджер Им и даже сонсенним Кан то и дело на меня косятся. На хореографиню смотрят значительно реже.
То же самое продолжается во время обсуждения ближайших планов агентства. Сонсенним Кан благожелательно улыбается на меня, а менеджер Им то и дело отводит от меня взгляд. Холь! Сработало! Начинаю по-настоящему что-то понимать в женских нарядах.
— Предлагаю первый клип новой группы «Блэкпинк» выпустить уже завтра, — доходит очередь до моей зоны ответственности. — Что ты думаешь, Лалиса-ян?
Президент разрешает отвечать сидя, но лёгкий поклон делаю уже на автопилоте.
— Не возражаю. Только после этого надо выдержать паузу. Не меньше недели. Надо подождать, пока интерес публики разогреется.
— Давайте посмотрим клип, — предлагает президент и включает большой экран. Мы с ним уже видели. Неоднократно. Остальные — нет.
(Вот он: https://youtu.be/WZ-kD5hngkI)
— А почему только трое? — ДонУк недоумевает. — Лалиса-ян, девочки хороши, но ты способна украсить любую группу.
— Так задумано, сонсенним. И трио идеально для этой музыки и танца. Четвёртая будет лишней.
— ЧхеВон, у тебя есть претензии к Рози? Это псевдоним ЧэЁн, — спрашивает президент. Видимо, поминая те времена, когда хореографиня постоянно называла ЧэЁн «бестолковым резиновым шлангом». Справедливости ради, она была права. Но именно, что была.
— Нет, — отвечает кратко и без обращения.
Президент выводит на экран представление новой группы. ДжиСу, Дженни, Рози. Фотографии, статус в группе, рост, вес, возраст, всё как положено. Доходит очередь до меня. Менеджер, сонсенним и хореографиня прилипли взглядами к экрану под нашими с президентом испытующими взглядами. Это очередная проверка на реакцию. Переглядываемся с саджаннимом. Удалось!
— А это зачем? — ДонУк, как самый старший и более по жизни искушённый первым выходит из ступора.
Опять переглядываемся с президентом. Он даёт разрешение улыбкой.
— Вы удивились, сонсенним? — вопрошаю нежным голоском.
— Слабо сказано, Лалиса-ян. Больше похоже на шок. Зачем вы это сделали?
— Затем и сделали, чтобы вызвать у публики удивление и шок, — нежно улыбаюсь ДонУку. — Предполагаю, и господин президент со мной согласен, что это вызовет ажиотажный интерес к группе.
Хореографиня и менеджер бросили на нас короткий взгляд и продолжают рассматривать данные четвёртой участницы группы.
Имя — засекречено.
Статус в группе — засекречен.
Роль в группе — засекречена.
Возраст — засекречен.
Рост — 167 см.
Вес — 47 кг.
Осуществлённые проекты — вокал к песне «Плохой мальчик» группы «It’s Us».
Статус в группе «It’s Us» — засекречен.
Окончание главы 32.