La noche recién está empezando, aún queda algo de luz. La sala de redacción está prácticamente vacía. Los pocos periodistas que no están de vacaciones ya se han ido a casa. O «a putear», como le dice Saúl Faúndez al acto de salir a comer, ir al cine, juntarse con amigos o simplemente darse una vuelta por la ciudad antes de volver a casa. Celso Cabrera ya está a cargo de su puesto de editor nocturno. Edita, en el computador, un despacho de provincia. La luz que emana de la pantalla tiñe de verde su ojo de vidrio. En otro terminal, Alicia Kurth transcribe una entrevista. Tiene un audífono en su oreja y nada de maquillaje en sus ojos.
Alfonso Fernández subraya un párrafo de París era una fiesta. Aprovecha de leerlo a escondidas, ya que Faúndez le ha prohibido en forma estricta leer norteamericanos o autores traducidos. En la pantalla de su terminal se lee el comienzo de un artículo que envió el corresponsal de la Quinta Región. Nada demasiado importante. Un ahogado en Las Salinas, atropello en Recreo Alto, robo a mano armada en el Cerro Alegre.
El teléfono suena.
– ¿Aló?
– Buenas noches, quisiera hablar con la sección policial del diario El Clamor.
– A sus órdenes, en qué le puedo ayudar.
– Quisiera hablar con el periodista Fernández.
– ¿Alfonso Fernández?
– Exactamente.
– Con él. ¿Puedo saber con quién hablo?
– Mira, no sé si te acuerdas de mí. Soy el detective Hugo Norambuena, de la Brigada de Homicidios. El del crimen del chico del supermercado…
– Me acuerdo perfectamente. Hola, qué tal. Qué sorpresa. ¿En qué te puedo ayudar?
– Mira, te llamaba… En realidad, llamaba para ayudarte, digamos. O sea, tengo información que creo que te puede servir.
– ¿Sí?
– Me acordé de ti porque creo que el caso en que estoy… en que estamos… la Brigada, digamos, tiene mucho que ver con el chico de la calle Napoleón.
– El de la bolsa. Me acuerdo perfectamente. Cuéntame.
– Tengo nuevos antecedentes. Como te afectó tanto, al tiro se me vino tu nombre a la cabeza. A mí también me afectó.
– Sí, me acuerdo -le responde Alfonso incómodo.
– Tú sabes que ya está asumido que se trata del mismo tipo que mató al chico del Agas de Bilbao. Otro departamento arrendado.
– Y el de Reñaca -le dice Alfonso mientras teclea en el computador-. El del cabro del supermercado Santa Isabel.
– Correcto. Han sido dos semanas intensas.
– ¿Estamos hablando de un sicópata? -le pregunta mientras comienza a escribir los datos que el detective le está entregando a través del teléfono.
– Quizás, pero ya no. O sea, acabamos de encontrarlo muerto.
– ¿Muerto?
– Salvajemente asesinado. Esto es venganza de homosexuales.
– Genial.
– Noventa por ciento que sea él. Es más, te diría que noventa y ocho. Lo encontramos desnudo, amarrado de pies y manos, acuchillado hasta dejarlo como colador. La sangre traspasó el parquet y manchó el techo de abajo. Así se supo.
– ¿Y las bolsas?
– En la boca, como mordaza. Además, le cercenaron los testículos.
– Oh, eso sí que dolió.
Alfonso mira la pantalla. Todo lo que ha escrito está con mayúsculas.
– Sigue -le dice-. Estoy anotando. Esto está buenísimo. ¿Qué más?
– La prensa no sabe nada todavía. Lo va a saber mañana.
– Bien.
– Encontramos una boleta de la cabaña de Reñaca. Es él, no hay duda.
– Grande.
– Si quieres la exclusiva, vente para acá. Pero muere pollo, no digas que yo te di el dato. Di que una vieja del edificio te avisó. Con eso de los diez mil pesos por la mejor noticia. ¿Todavía hacen eso?
– Sí, claro.
– Entonces, ven. Te doy la dirección. Monjitas 372, departamento 73, acá en el centro. Oye, Alfonso.
– ¿Qué?
– ¿Podrá salir mañana? La noticia, digo.
– Yo creo que sí. De todas maneras. Esto está muy bueno.
– Tengo otro dato. Te lo puedo dar.
– Dámelo.
– El muerto es un conocido notario. Muy conocido. Salía en la tele. En los concursos. Tenía su notaría cerca de La Moneda.
– No te creo…
El detective Norambuena se queda callado. A través de la línea se oye ruido de calle y hombres hablando con garabatos.
– ¿Aló?
– Se llamaba Carlos Castellani.
– ¿Con dos eles?
– Afirmativo. Además, estaba casado. Tenía varios hijos. También era notario y socio del Stadio Italiano. Hemos encontrado muchas cosas. Es un gran caso. ¿Crees que puede ser portada?
– Parece. Esto va mejorando por segundos. Mira, Hugo… ¿Te puedo decir Hugo?
– Hugo, claro. Me llamo Hugo.
– Mira, en quince minutos estoy allá. ¿Dónde nos encontramos?
– Abajo. Subo contigo.
– Puta, genial. Esto puede ser un gran golpe. No sé cómo darte las gracias.
– Yo sé cómo.
– ¿Perdón?
– Que tengo una idea. En la medida en que… que no sea muy complicado.
– A ver…
– Cuando tú escribes un artículo, ¿entrevistas testigos?
– Sí, claro. ¿Hay?
– Varios. Dicen que Castellani no paraba de entrar cabros a su departamento. Tenía más de un millón de amigos.
– ¿Sospechosos?
– Toda la Plaza de Armas.
– Parto para allá.
– Alfonso, por lo general, con los detectives, ¿hablas? Es decir, ¿los entrevistas?
– Sí.
– ¿Y tú podrías entrevistarme? ¿Podría salir mi nombre en el diario?
– Ah, eso. Claro, ningún problema. Yo te cito.
– ¿En serio?
– Hugo, haré lo humanamente posible.
– Mi mamá va a estar tan feliz.
– Yo también, Hugo. No te puedes imaginar cuánto.
– Mi mamá vive en el sur. Somos de Temuco.
– Todos, al final, somos de provincia.
– Nos vemos en un rato, entonces.
– Tú lo has dicho.
Alfonso cuelga y aprieta el botón guardar en el teclado del computador. Agarra su chaqueta, marca el número del radio-taxi y pide un móvil. Corre hasta Celso.
– Señor Cabrera, pare las prensas. Tengo portada, dos páginas, fotos, lo que quiera. Conseguí una exclusiva. ¿Alcanzamos? ¿Cuánto tiempo tengo?
– Calma, calma.
– ¿Podemos levantar lo que tenemos?
– No sueñes, chico.
– Se lo juro que es importante. El caso de los cabritos de los supermercados. Los de la bolsa.
– ¿Otro cabro?
– Mejor. El asesino. Muerto. Noventa y nueve por ciento probado.
– ¿Y si no es?
– Da lo mismo. Es un gran crimen. Un tipo casado, con departamento de soltero en el centro, es encontrado maniatado, con bolsas de supermercado en la boca, acuchillado entero, sin sus testículos. Esto es mejor que el cine.
– Ya, me convenciste.
– ¿No está Escalona?
– Llévate a Gárate.
– Ah, otra cosa. Para adelantar el trabajo. A lo mejor hay foto de archivo. El tipo era notario. Salía en la tele. En esos concursos.
Celso Cabrera levanta la vista y la fija en Alfonso. Su piel se pone tan pálida que lo único que se destaca es su cicatriz.
– ¿Carlos Castellani?
– Sí, ¿cómo lo sabe?
Cabrera se queda un segundo en silencio.
– Santiago es una ciudad muy chica.