Las cinco de la mañana, la hora más oscura del alma; la garúa es tan gruesa que se siente como una cortina de baño mojada. Aún suenan bocinazos, petardos que explotan a lo lejos. El olor del mar se altera con el aroma de la pólvora y los tubos de escape de los autos argentinos que corren por la ya desierta Avenida Perú. En los edificios blancos del otro lado de la calle todavía hay balcones encendidos, música tropical que se escapa de las fiestas que están en ese límite en que parecen recién comenzar o iniciar su agonía.
Alfonso Fernández está de parka y su pelo ha absorbido demasiada humedad y sal. El mar se ve negro y las olas rompen a medias, antes de tiempo, sobre las rocas. La silueta de ese museo naval en forma de castillo interfiere con la vista al anfiteatro luminoso que es Valparaíso. A esta distancia se divisan los barcos de guerra con sus guirnaldas de colores.
Alfonso está sentado en las piedras de la Costanera, mirando el mar, las estrellas y las reiterativas luces de Valparaíso. Termina de tomar el resto del champaña tibio y muerto que queda dentro de la botella. Luego la lanza al mar. Flota pero choca contra las rocas. No se quiebra. De pronto, cerca, desde la otra cuadra, desde la Avenida San Martín, se oye un frenazo, neumáticos ardiendo sobre el pavimento, un choque, vidrios que se quiebran, fierros que se retuercen, gritos desesperados. Alfonso cierra los ojos pero el ruido aumenta. Escucha una sirena acercarse. Alfonso se levanta. Camina hacia el muelle, lejos del choque, de los muertos, de la sangre.