– ¿Adónde vas, amiguito?
La voz le sonaba lejana. Se dio vuelta. Apoyó las palmas de las manos en el suelo para girar su cabeza. Encontró un uniforme azul que volaba por la habitación, sobre él. Sacudió la cabeza y vio a un policía joven. Sintió que tenía la boca seca y que las imágenes escapaban a sus ojos.
– Agua -balbuceo.
Nadie se movió. Un silencio absoluto flotaba en la habitación blanca. Marlowe se arrastró hacia el cuerpo de Soriano, que estaba inmóvil. Lo tomó de la camisa abierta y quiso levantarlo, pero no tenía fuerza; sus dedos se aflojaron. Se dejó caer. Antes de desmayarse escuchó una música suave.
– Se les fue la mano -dijo el policía joven-, estos dos están para el hospital.
Micke estaba demacrado y el pelo le caía desgreñado sobre la cara. Se sentía cansado y tenia sed. Se le habían terminado los cigarrillos.
– Llévalos a dar un paseo. No podemos darle esto al fiscal.
El joven salió y regresó con tres hombres en ropa de calle.
– Apúrense, que no los agarre el amanecer.
Cargaron los dos cuerpos y por una puerta estrecha salieron al patio. Los echaron en el asiento trasero de un coche sin patente. Soplaba un viento suave y frío. El auto arrancó. Veinte minutos más tarde tres hombres descargaban los cuerpos sobre una playa de Bay City. En la arena quedaron dos manchones alcanzados por los golpes de las olas frías.
Soriano tuvo un estremecimiento. Abrió los ojos y se sintió dolorido y confuso. Miro a su compañero. Marlowe descansaba con los ojos abiertos, fijos en las nubes grises.
– ¿Marlowe? -llamó Soriano en voz baja.
El detective giró su cabeza hacia su compañero. Sus ojos eran un manantial de sangre. Sintió la boca llena de arena. Las nubes se pusieron rojas y la luz iluminó suavemente la playa. Las dos figuras estaban de pie y se recortaban como sombras lentas y perezosas. Las olas llegaban a sus pies y al retirarse dejaban una espuma como la que se derrama de un vaso de cerveza. El hombre alto, muy encorvado, tenía la camisa rota y sin botones hasta el medio del pecho. Empezó a caminar con paso vacilante, la cabeza caída, los brazos abiertos y los puños apretados. Detrás, a cinco pasos, Soriano aspiró dificultosamente el aire fresco del amanecer. Se agachó para sacarse los zapatos, los tomó en la mano y empezó a andar. Tenía la cabeza erguida y los ojos profundos como una ciénaga.
No hablaron. El gordo tenía la mirada fija en la nuca de su compañero. De vez en cuando dejaba escapar un suspiro, de disgusto. Estornudó cuatro veces, sonó su nariz contra la arena y siguió caminando. Delante de él, Marlowe trastabilló y cayo sentado, ya lejos del agua. Soriano dio algunas vueltas alrededor de su amigo, como si estuviera reconociéndolo a distancia y se dejó caer de rodillas. Con una mano alisó la arena. La brisa les refrescaba las caras. O lo que quedaba de ellas.
Amaneció sin apuro. Un hombre de sobretodo pasó caminando junto al mar; metía sus botas en la espuma y fumaba en pipa. Tenía grandes anteojos y llevaba un gato negro en sus brazos. Se detuvo, miró a los personajes y se alejó con paso lento, como quien ya no puede ver el mundo.
– No se vaya -dijo Marlowe en voz baja-, mire lo que han hecho de mí.
Apretó la arena con sus puños y se puso de pie. La ruta trepaba hacia el cerro y el detective la vio cercana y cálida. Soriano fue tras él. Recordó que pronto volvería a Buenos Aires, que se sentaría ante una máquina de escribir, que esto le parecería un sueño delirante y audaz y que entonces Marlowe sería una sombra, un fantasma irreal y estúpido. Le dolieron los pómulos hinchados. Escuchó, de pronto, como de su boca salía, dificultosa, la letra de un tango de Gardel. Marlowe se dio vuelta y lo enfrentó.
– ¿Sabe, Soriano? Me cago en Laurel y Hardy -barbotó algunos monosílabos-. ¡Me cago en usted, hijo de puta!
– ¿Por que habla en inglés? Sabe que no entiendo.
– No se haga el tonto. Entiende bien -hablaba en castellano-, lo suficiente para darse cuenta de que su amistad me trajo demasiados líos.
– Yo no tengo la culpa si usted anda buscando que le rompan la cara. A mi también me dieron una paliza, ¿no?
Soriano había girado la cabeza y miraba de reojo, como si en realidad quisiera no ser el protagonista de esa escena. Sintió que estaba de más. Apuró el paso y salió a la carretera. Se dio vuelta y vio la costa y el cielo. El hombre de sobretodo se alejaba por la arena.
Los autos pasaban casi pegados entre si por ambos sentidos de la ruta. Los dos hombres caminaban lentamente por la banquina, separados a diez metros. Iban en silencio. Soriano miraba los coches y trataba de divisar las caras hoscas de los hombres en la madrugada. Durante una hora avanzaron deteniéndose a ratos para descansar. Un patrullero policial paró en la banquina. Un oficial lustroso se acercó a ellos.
– Ya se – dijo -, vienen de visitar a sus mamás.
– Muy gracioso – respondió Marlowe.
– Ah, ah, ah, mamá les dio una paliza, ¿eh?
Marlowe se sentó en un mojón de señalización.
– ¿Tiene un cigarrillo?
– No. Explíquense, muchachos. Voy a la central y no quisiera ir acompañado.
– Tuvimos un accidente de tránsito.
– ¿Si? ¿Y dejaron el auto en el camino? Eso es infracción.
Soriano miraba el patrullero, donde otro policía fumaba un cigarrillo. Lo saboreaba de un modo casi voluptuoso. El argentino se acercó y habló en inglés.
– Un cigarrillo – hizo un gesto con la mano señalando el Lucky que se consumía entre los dedos del policía, dejando una ceniza larga y firme.
– Escuche, basura, no me pagan para alimentarle los vicios. ¿Qué le pasó en la cara? ¿Se le cayó encima una pared?
Soriano volvió junto a Marlowe.
– Dígales algo, no quiero volver adentro.
– Mire, amigo -explico el detective y mostró su placa-, nos toco un caso duro. Los policías siempre salimos castigados. No tengo ganas de explicarle. Discúlpeme, ¿por qué no tomamos un whisky un día de estos?
– Está bien. Deje el whisky. Podemos acercarlos.
Arrancaron a toda velocidad. La sirena quebró el ruido monótono de la carretera. Soriano echó la cabeza hacia atrás y halló el respaldo blando y mullido del asiento. Marlowe había abierto muy grandes los ojos y los tenía fijos en la ruta. Al llegar a un cruce de caminos vio un bar.
– Déjennos aquí -pidió.
Bajaron. El auto arrancó y se alejó por la carretera. Soriano suspiró.
– Creí que nos llevaban de nuevo.
– ¿Qué hubiera cambiado eso? -preguntó el detective.
El argentino no contestó. Miró a su alrededor y pregunto:
– ¿Y ahora que hacemos?
Estaban parados frente al bar. Era un edificio esquinero, de madera, pintado de azul claro. El frente estaba tapado por los carteles de propaganda de Coca Cola, Fanta, Firestone, Marlboro, Lee, Vat 69, Ford, Columbia, Philips, Martini, Stromberg Carlson y Eveready. Había tres coches estacionados de punta contra una de las paredes laterales. Al fondo se veía el patio de la casa por donde trotaba un perro San Bernardo entre una docena de gallinas gordas. Era el único edificio en el cruce de dos carreteras. Detrás se veía la montaña arbolada cuya falda caía suavemente sobre el fondo del bar. El sol había asomado pleno y radiante aunque todavía la mañana era fresca. La ruta 101 a San Francisco estaba despejada. Soriano se apoyó en uno de los coches parados frente al bar. Vio que uno tenía la llave puesta.
– ¿Y si robamos el auto? -dijo, divertido.
Marlowe levantó las cejas y miró a su compañero.
– Gran idea. Después lo vendemos y con esa plata nos compramos ropa nueva y alguna comida. Si nos sobran algunos dólares podemos ir a escuchar un concierto. No se que sería de mi sin sus ideas.