"Que viejo esta", piensa la secretaria vieja, que ha entrado por una puerta enorme y se acerca al gordo con una sonrisa.
– El señor Wayne lo recibirá en un momento -le dice y aún cuando ha terminado de hablar sostiene su mirada a través de los lentes.
– Gracias -contesta el gordo, e inclina la cabeza a modo de saludo. A ella le parece que el juego es el mismo de siempre, solo que falta Stan para levantar su sombrero y responder al saludo.
El gordo no se ha movido del sillón y continua mirando discretamente a su alrededor, hasta descubrir un par de pistolas que se cruzan formando una equis sobre la pared, justo frente a él. A la derecha, una bandera norteamericana cuelga inmaculada, como si alguien se tomara el trabajo de lavarla de vez en cuando, de cuidar sus pliegues imperfectos.
Apaga el cigarro y se arrellana en el asiento. Hace mucho tiempo que no ve a John y le da un poco de vergüenza visitarlo para pedirle trabajo. Stan le ha dicho que no se apresure. No le hablo mal de Wayne porque nunca habla mal de nadie, pero él se dio cuenta de que no le cae simpático. Tal vez haya sido una imprudencia molestarlo, interrumpir su trabajo.
La puerta se abre y la secretaria, solemne y curiosa, le indica que pase. Transpone la puerta enorme y encuentra el vacío. Allá, a lo lejos, un cowboy se pone de pie y levanta los brazos, jovial y descansado, como si acabara de despertarse de una siesta.
– ¡Mi viejo Ollie! -grita. Avanza. Sacude el cuerpo flaco, excesivamente alto. Lleva un pantalón vaquero de cuero y una chaqueta de cheyenne; a ambos lados de la cintura cuelgan las pistolas. Cuando están a dos metros el gordo anticipa la mano derecha y una sonrisa. Wayne, con la velocidad de un rayo, saca sus pistolas y aprieta ambos gatillos a la vez.
Hay un chasquido seco, absurdo, que se pierde en el aire; una carcajada falsa, hiriente, más de complicidad que de gozo, deforma la cara del cowboy. Ollie comienza a sonreír. Es una respuesta tímida y sorprendida que se apaga pronto. Wayne sigue riendo mientras las pistolas giran en sus dedos, pasan de una mano a otra antes de caer en las fundas.
– ¡Mi viejo Ollie! -repite Wayne y estrecha los hombros del gordo que sonríe sin ganas, apenas con un gesto quebrado-. ¿Qué te parece mi ropa para la próxima película? -pregunta Wayne.
– Estás muy bien, sos un verdadero cowboy- contesta Ollie y su mirada recorre cada detalle.
– Hay que cuidar la forma, Ollie -dice Wayne mientras levanta las cejas-, el publico no quiere vaqueros mal entrazados, que den risa.
Hace un paréntesis, como disfrutando, y agrega: -Ustedes si que dieron risa. Ya lo creo.
– Gracias -contesta el gordo, que sostiene el sombrero entre sus manos.
Lo ve alejarse hacia el escritorio, en el fondo del salón, y lo sigue con paso lento. No hablan. La enorme figura del vaquero se hace más imponente al recortarse frente al ventanal. Se sienta tras el escritorio y saca un cigarrillo que enciende con una pequeña pistola. Una enorme pintura de Custer se empequeñece a sus espaldas. Por fin, habla:
– ¿Qué te trae de visita, Ollie?
El gordo vacila. Parece un principiante, o un viejo estúpido. Dice en voz baja:
– Busco un papel, John; algo para mi solo. Stan y yo tenemos algunas propuestas, pero él prefiere elegir los guiones. Estudia demasiado las cosas y entretanto…
– Ustedes todavía pueden trabajar, Ollie… ¿Qué es eso de separarse?
– No nos separamos, John, busco algo transitorio. Mi situación no es buena y unos dólares me vendrían bien.
Wayne ha sacado una pistola y mira dentro del tambor, lo hace girar, sopla el humo del cigarrillo a través del caño.
– Debí imaginarlo. Puedo darte algo en The Fighting Kentuckian. Un villano o algo así.
– Un villano…
– Algo así.
Se miran. El gordo se siente como un elefante indefenso ante el cazador. Ahora sabe que Stan tenía razón. Aquí está, convertido en un villano, disfrazado con un gorro de piel y una carabina.
– Arregla con el ayudante de producción -oye decir. Sale. No sabe si ha tendido otra vez su mano, pero se la lleva a la boca y siente gusto a pólvora. La vieja secretaria lo despide con una sonrisa. "¡Que viejo está!", piensa.
El ómnibus lo dejo cerca de Santa Mónica. El palacete de John Wayne ocupaba una manzana, tenía dos plantas y estaba rodeado de jardines. Observados a distancia, eran como manchones verdes en los que se mezclaban flores rojas y pinos y fuentes de agua. Marlowe paso de largo. Aunque nadie la custodiaba, la mansión tenia algo de infranqueable.
Por fin, el detective se decidió. Volvió sobre sus pasos y cruzó los jardines. Caminaba lentamente, levantando la vista hacia las ventanas del piso alto. Nada indicaba que la casa estuviera habitada. Llego a la puerta principal e hizo sonar la campanilla.
Esperó algunos segundos y repitió el llamado, pero nadie respondió. Dio un rodeo a la mansión. El sol débil del invierno se ocultaba y un viento fresco cruzaba por el jardín. Marlowe lo sintió en el pecho. Se preguntó si este sería el mismo lugar al que quince años antes habían llegado el gordo Oliver Hardy a pedir trabajo. Pensó (mientras en sus labios se dibujaba apenas una sonrisa) que él estaba ahora en la misma situación que aquel gordo: sin un dólar y con los huesos cansados de tanto andar. De pronto, tuvo necesidad de entrar en esa casa, de recorrer los pasillos. Llego al contrafrente. Dos ventanales estaban entreabiertos. Desde el interior surgían voces y extraños sonidos. Se pregunto si habría una fiesta. Probo el picaporte de una de las puertas y abrió. Era un pasillo oscuro por el que avanzo casi a tientas. Por fin entró a una habitación cubierta de sombras. Tomo por otro pasillo hasta una escalera. Las voces eran más intensas y algunos destellos de luz llegaban desde la planta alta. Comenzó a subir. Una voz grave y pausada lo detuvo.
– ¿Adónde cree que va?
Un cincuentón cuadrado y macizo se coloco frente a él. Estaba vestido de cowboy. Las ropas eran flamantes y despedían brillo. En el pecho el grandullón tenía colocada una estrella de sheriff. En la mano derecha sostenía un revolver.
– Un raterito, ¿eh? -gruño el sheriff.
– Soy Philip Marlowe, detective privado. Busco al señor Wayne.
– Al senor Wayne -repitió el otro-. ¿Sabe lo que hacemos aquí con los intrusos?
– Sí. Les dan un papel de villanos en una película.
– ¿Cómo adivino? En las películas del Oeste los villanos siempre salen castigados. A veces ni se pagan su ataúd. Empiece a subir, compañero.
Marlowe avanzó por la escalera. Detrás, el cowboy parecía un oso sosteniendo un revolver. Entraron en una habitación donde media docena de vaqueros tomaban whisky y Coca Cola. Un par de ellos se dio vuelta para mirar a los recién llegados, pero no les prestaron atención. El cazador empujó su presa hacia un extremo del salón. Marlowe reconoció a John Wayne que conversaba con dos rubias. Nunca creyó que pudiera ser tan alto. Estaba de pie y sostenía un vaso de whisky en una mano.
– Lo encontré husmeando abajo, señor. Un raterito, si me permite que lo juzgue por su aspecto. Iba a darle una paliza, pero me dijo que era detective privado y que quería hablar con usted.
– ¿Cómo se llama? -pregunto Wayne, sin mover un músculo, ni dar demasiada importancia al asunto.
– Philip Marlowe. Si ese oso deja de apuntarme podría mostrarle mi credencial.
– Guarda la pistola, Johnson -el hombre obedeció-. Hable, amigo. Estoy trabajando y tengo poco tiempo.
El detective no supo que decir. Era absurdo recordar aquel episodio de quince años atrás, cuando el hombre gordo, uno de los más grandes cómicos del cine, se plantó frente al cowboy para pedirle un papel en una película. Wayne se lo había dado.
– Quisiera un papel en una película -dijo Marlowe.
Wayne lo miro, incrédulo. Sacudió su cabeza, de la que colgaba un sombrero tejano.
– Usted es un bromista inoportuno o un idiota. Nadie pide un papel en una película de esta manera. Entra en mi casa sin que lo inviten, por la puerta de atrás, dice que es un detective y termina pidiendo un trabajo. Creo que usted busca una paliza.
– ¡Eso, jefe! ¡Una paliza! -gritó Johnson, mientras tiraba un derechazo que dio en una oreja del detective. Marlowe tambaleo, pero alcanzo a mantenerse de pie.
Wayne soltó una carcajada. Dio un paso al frente y con la pierna derecha aplico una patada en la barriga del detective. Este cayó hacia atrás. Johnson le dio con la culata del revolver en el cuello. El detective lanzó un par de gemidos, se ahogo y cayo de costado.
Un hilo de sangre le corría desde la oreja golpeada. Tenia el rostro morado. Intento levantarse. Abrió una mano delante de la cara como pidiendo que no lo castigaran más. Un hombre que estaba a su lado le volcó una botella de Coca Cola en la cara. Marlowe escuchaba a la distancia la música de un circo remoto y se vio cercado por las fieras. Se sentía como un espectador imbecil que por error entra a la jaula y es atacado por los leones.
– ¡Usted es una mierda! -grito y sintió un gusto amargo en la garganta. Wayne se acerco y tiro una patada que destrozó la nariz del detective. Todo dio vueltas en su cabeza. Se sintió impotente; no tenía ganas ni fuerzas para defenderse. Sentía que tragaba sangre y paladeaba un sabor dulce.
– ¡Corten! -gritó alguien. Las poderosas luces se apagaron y varios hombres corrieron hacia el detective que sangraba en el piso. Tenia las ropas destrozadas.