Il ouvre une Heineken, la bière des petits bras.
— On pourrait partir à la campagne, dit Louise.
C'est une bonne idée, la campagne. Ou l'étranger. Personne ne le connaît à l'étranger.
— Il faut qu'on change d'air, dit-il.
— C'est ce que je disais... euh, chéri.
Louise a failli dire « Goncourable ». Elle s'est aperçue à temps que son mari n'est plus cet adjectif qu'il a été pendant deux mois. En un coup de fil, son statut a changé. Ça lui fait drôle. Elle se demande quel est le prénom de ce type, en marcel et méduses, qui se gratte le cuir en envoyant vers le ciel de petits rots à base de Heineken.
Au même moment, il y pense aussi. Car c'est important un nom et un prénom à soi, quand on veut reprendre une vie comme avant. On ne peut tout de même pas s'appeler lambda ou epsilon. Il essaye de se souvenir. La dernière fois où il s'est appelé par son prénom. C'était il y a deux mois. Dieu que cela paraît loin! Il venait de se raser, et il partait en ce début d'après-midi pour chercher un cadeau à Louise. Il s'était dit alors, en baffant l'after-shave : « Bruno, il faut casser la tirelire. »
Non, ce n'était pas Bruno... François, peut-être?... Non, François c'est l'autre... Iegor?... C'est pire.
Il se sent démâté en pleine mer. La nuque lui fait mal.
— Nous allons prendre un nouveau départ, marmonne-t-il en secouant la tête comme si la douleur pouvait partir. Qu'est-ce donc que la littérature française? C'est à peine 0,2 % du PIB.
— Oui, mon amour, dit Louise.
Dehors, sur les trottoirs, le vent mauvais de novembre balaie les pages de septembre.
Paris, novembre 2002 — mars 2003
Aux origines du Truoc-nog
En novembre 2002, alors que je me sentais en pleine forme, je me suis brusquement demandé si je n'avais pas vieilli.
Mettez-vous à ma place. J'étais sur Internet, je feuilletais par-ci, par-là, quand je suis tombé sur la liste des lauréats du prix Goncourt. Cette liste, la voici.
Nau
Frapié
Farrère
Tharaud
Moselly
Miomandre
Leblond
Pergaud
Châteaubriant
Savignon
Elder
Benjamin
Lanoux
Conchon
Borel
Charles-Roux
Mandiargues
Clavel
Marceau
Tournier
Laurent
Carrière
Chessex
Laine
Ajar
Grainville
Decoin
Modiano
Maillet
Navarre
Bodard
Fernandez
Barbusse