– ¿Quién te mandó?
– La prima de una amiga.
– ¿Se atendió con nosotros?
– No sé, no me dijo.
– ¿Cómo se llama?
– Belén Aguirre.
– Ah, sí. ¿Vos sabes cómo es esto, madre?
– Sí, bah, más o menos.
– ¿De cuánto estás?
– No sé.
– ¿Cuándo fue tu última menstruación?
– No me acuerdo.
– Trata de acordarte porque eso es fundamental.
– Y… hace dos meses más o menos.
– Bueno, si es así, y si nos apuramos, podemos hacerlo por aspiración.
– ¿Qué es eso?
– Se aspira, madre, con una pipetita muy chiquita que ni te molesta. Se mete, se aspira y sale todo. No hay que hacer raspaje ni nada.
– …
– Sale limpito, limpito.
– …
– ¿Te sentís mal?
– Del estómago.
– Ah, quédate tranquila que eso es muy normal. Ya se te va a pasar. Ponemos una fecha, dos días de reposo relativo y después si te he visto no me acuerdo. Quedas como nueva, vida normal.
– ¿Se me va a notar?
– ¿Qué cosa?
– Lo que me voy a hacer.
– ¡Y cómo se te va a notar si no te vamos a hacer nada!
– Madre, si vos no querés que nadie sepa, nadie va a saber, ¿sí?
– Sí.
– Yo te voy a ir haciendo una receta para unas cositas que vas a necesitar. Un antibiótico para después, y el día anterior vas a tener que tomar un Valium, para estar bien relajadita, ¿sí? Eso te puede voltear un poco. ¿Te va a acompañar alguien?
– No sé.
– Bueno, yo te recomiendo que te consigas alguien de tu confianza, una amiga, no sé, vos sabrás, porque entre el Valium y la anestesia vas a salir un poco mareada, y no es bueno que andes así por la calle sólita, madre.
– Bueno.
– ¿Me querés hacer alguna preguntita?
– No.
– Entonces hablemos de los honorarios. Esto te sale mil pesos. Me lo tenés que traer en efectivo porque nosotros no trabajamos con cuenta bancaria, ¿sí? Dólares o pesos es lo mismo.
– …
– Tenés la plata, ¿no, madre?
– Sí, sí, la tengo.
– Bueno, no sé, ¿querés que pongamos la fecha ahora? ¿Te parece el 10 de julio?
– No, ese día me voy de viaje de egresadas.
– ¿Pero vos cuantos años tenés, madre?
– Diecinueve.
– ¿Seguro?
– Sí… repetí un año.
– Porque mira que nosotros menores, si no vienen con un mayor, no atendemos.
– Yo tengo diecinueve.
– En eso somos muy estrictos, no queremos tener problemas.
– Le digo que soy mayor.
– Okey, madre, pero el día de la operación traeme el documento, ¿sí?
– Bueno.
– ¿Querés antes o después de tu viaje?
– Después.
– Mira que no nos podemos ir mucho más allá porque si no ya después se agarra fuerte y no se puede aspirar, ¿sí? ¿Vos cuando volvés?
– El dieciocho.
– Dieciocho es domingo. El lunes tengo todo tomado ¿Martes veinte te parece bien?
– Sí.
– Entonces, martes veinte a las diez de la mañana.
– Voy a tener que faltar al colegio.
– Y sí, no te va a quedar otra, madre.
– …
– ¿Te anoto para el marees veinte entonces?
– Sí.
– Bueno, te espero el martes veinte a las diez de la mañana. No te olvides que el pago tiene que ser en efectivo, y el documento por favor.
– …
– Llévate la receta para el Valium.
– Sí.
– Chau, madre.
– Chau.
– Buen viaje.