"Eres el primer chico a quien alguna vez he besado", me dijo.
Eran unos días antes del año nuevo, y Jamie y yo estábamos en el muelle de barcos de vapor en las orillas de Pine Knoll. Para llegar allí, habíamos tenido que cruzar el puente que cruza la Vía Navegable Intracostal y conducir por la isla un poco.
En la actualidad el sitio tiene parte de la propiedad más costosa frente a la playa en el estado entero, pero en aquel entonces eran principalmente dunas de arena pegadas al Bosque Nacional Marítimo.
"Pensé que podría haber sido", dije.
"¿Por qué?" Preguntó inocentemente. "¿Lo hice mal?" No creo que ella estaría demasiado disgustada si hubiera dicho que sí, pero no hubiera sido la verdad.
"Eres muy buena besando", dije, dándole un toque a su mano.
Asintió con la cabeza y se volvió hacia el océano, sus ojos tenían esa expresión de lejanía otra vez. Había estado haciendo eso mucho últimamente. La dejé así durante un tiempo antes de que el silencio me pegara.
"¿Estás bien, Jamie?" Pregunté un poco preocupado. En lugar de responder, cambió el tema.
"¿Alguna vez has estado enamorado?" Me preguntó.
Pasé mi mano por mi pelo y le di una de esas miradas. "¿Te refieres a antes de ahora?".
Lo dije como James Dean lo habría hecho, de la misma forma en que Eric me había dicho que lo dijera si una chica alguna vez me hiciera esa pregunta. Eric era muy hábil con las chicas.
"Hablo en serio, Landon", dijo, lanzándome una mirada de soslayo.
Supongo que Jamie había visto esas películas también. Con Jamie, yo llegué a comprender, que ella siempre parecía ir de arriba abajo y de nuevo arriba y de regreso en menos tiempo de lo que toma para aplastar un mosquito. No estaba muy seguro si me gustaba esa parte de nuestra relación aún, aunque para ser sincero, eso me mantenía de puntitas. Todavía me estaba sintiendo desbalanceado cuando pensé en su pregunta.
"En realidad, lo he estado", dije finalmente.
Sus ojos todavía estaban concentrados en el océano. Creo que pensaba que estaba hablando de Angela, pero mirando atrás, me había dado cuenta de que lo que había sentido por Angela era totalmente diferente del lo que sentía en ese tiempo con ella.
"¿Cómo sabías que era amor?" Me preguntó.
Observé la brisa cambiar de lugar su pelo suavemente, y sabía que no tenía tiempo para fingir algo que en realidad no era.
"Bien", dije seriamente, "tú sabes que es amor cuando todo lo que quieres hacer es pasar el tiempo con la otra persona, y sabes que la otra persona se siente de la misma manera".
Jamie pensó en mi respuesta antes de sonreír débilmente.
"Ya veo", dijo sin hacer mucho ruido. Esperé que ella añadiera otra cosa, pero no lo hizo, y llegué a otra conclusión repentina.
Jamie no podría haber tenido demasiada experiencia con chicos, pero a decir verdad, sabía muy bien como manejar las situaciones.
Durante los próximos dos días, por alguna razón, llevó su pelo con la dona otra vez.
En la víspera de año nuevo llevé a Jamie a la cena. Fue la primera cita legítima que habíamos tenido, y fuimos a un restaurante pequeño en la costa de Morread City, un lugar llamado Flauvin's. El Flauvin’s era esa clase de restaurante con manteles y velas y cinco diferentes piezas de vajilla de plata por asiento. Los camareros se vestían de negro y blanco, de la misma manera que los mayordomos, y cuando uno miraba las ventanas gigantes que cubrían la pared totalmente, se podía observar la luz de la luna reflejarse cambiando de lugar en el agua despacio.
Había un pianista y un cantante, también, no todas las noches o incluso los fines de semana, pero en días feriados cuando tocaban el sitio estaría lleno. Tuve que hacer reservaciones, y la primera vez dijeron que estaban llenos, pero tuvo que llamarlos mamá, y cuando me di cuenta, algo había pasado. Supongo que el propietario necesitaba un favor de mi padre o algo así, o tal vez sólo no querían hacerlo enfadar, sabiendo que mi abuelo todavía estaba vivo y todo.
Fue en realidad la idea de mi mamá la de sacar a Jamie a algún lugar especial. Hace un par de días, en uno de esos días en que Jamie llevaba su pelo con la dona, hablé con mi madre sobre las cosas por las que estaba pasando.
"Ella es todo en lo que pienso, mamá", confesé. "Quiero decir, sé que le gusto, pero no sé si lo siente de la misma forma que yo lo hago".
"¿Significa tanto para ti?" Preguntó.
"Sí", dije despacio.
"Bien, ¿qué has intentado hasta ahora?".
"¿Qué quieres decir mamá?".
Mi mamá sonrío. "Quiero decir que a las chicas jóvenes como Jamie, les gusta que las hagan sentirse especiales".
Pensé en eso por un momento, un poco confundido. ¿Eso no era lo que estaba tratando de hacer?
"Bueno, he estado yendo a su casa todos los días para visitarla", dije.
Mi mamá puso su mano sobre mi rodilla. Aunque no era una fenomenal ama de casa y me lo demostraba a veces, como dije antes era una dama realmente amable.
"Ir a su casa es una cosa bonita para hacer, pero no es la cosa más romántica que hay. Debe hacer algo que la dejará saber cómo te sientes realmente por ella".
Mi mamá me sugirió comprar un poco de perfume, y aunque sabía que Jamie sería feliz al recibirlo, no me parecía correcto. En primer lugar, debido a que Hegbert no permitía que ella llevara maquillaje – con la excepción de la obra dramática de Navidad – era seguro que no podía llevar perfume. Le dije a mamá sobre eso, y fue cuando había sugerido llevarla a la cena.
"No tengo mucho dinero", le dije con desaliento. Aunque mi familia era adinerada y me daban algún dinero, nunca me dieron una gran cantidad sobre todo si lo gastaba rápidamente. "Desarrolla la responsabilidad", decía mi padre, explicándomelo alguna vez.
"¿Qué le pasó a tu dinero en el banco?".
Suspiré, y mi madre se sentó en silencio mientras expliqué qué había hecho. Cuando terminé, una mirada de satisfacción silenciosa cruzó su cara, como si ella, también, supiera que estaba madurando definitivamente.
"Déjame encargarme de eso", dijo suavemente. "Tú sólo tienes que encontrar algún lugar a donde le gustaría ir y si el Ministro Sullivan lo acepta. Y si ella puede, encontraremos una manera de hacerlo. Lo prometo".
Al día siguiente fui a la iglesia. Sabía que Hegbert estaría en su oficina. No había preguntado a Jamie aún porque pensé que necesitaría su permiso, y por alguna razón quería ser yo quien preguntara. Supongo que tenía que ver con el hecho de que Hegbert no me había estado dando la bienvenida con los brazos abiertos cuando la visité.
Siempre que me veía llegando por el camino – él como Jamie, tenía un sexto sentido sobre eso – él echaría una ojeada por las cortinas, entonces rápidamente jalaba su cabeza detrás de ellas, pensando que no lo había visto. Cuando tocaba, tomaría un tiempo algo largo para que él respondiera a la puerta, como si tuviera que venir desde la cocina. Me miraría por un momento largo, suspiraba profundamente y agitaba su cabeza antes de saludar definitivamente.
Su puerta estaba parcialmente abierta, y lo vi sentado detrás de su escritorio, con sus lentes apoyados sobre su nariz. Estaba mirando algunos papeles – que parecían de tipo financiero – y pensé que estaba tratando de calcular el presupuesto de la iglesia durante el siguiente año. Incluso los Ministros tenían facturas para pagar.
Toqué la puerta, y miró con interés, como si esperara a otro miembro de la congregación, luego arrugó su frente cuando vio que era yo.
"Hola reverendo Sullivan", dije cortésmente. "¿Usted tiene un momento?".
Parecía incluso más cansado de lo usual, y supuse que no se sentía bien.
"Hola, Landon", dijo algo cansado.
Me había vestido formalmente para la ocasión, a propósito, con una chaqueta y corbata. "¿Puedo entrar?".
Asintió con la cabeza ligeramente, y entré en la oficina. Me sugirió que me sentara en la silla enfrente de su escritorio.
"¿Qué puedo hacer por ti?" Preguntó.
Me acomodé nerviosamente en la silla. "Bien, señor, pues quería pedirle algo".
Me miró fijamente, estudiándome antes de que hablara definitivamente. "¿Tiene que ver con Jamie?" Preguntó.
Tomé una respiración honda.
"Sí, señor. Quería preguntar si estaría bien para usted si la llevara a una cena en la víspera de año nuevo".
Suspiró. "¿Eso es todo?" Dijo.
"Sí, señor", dije. "La llevaré a su casa a la hora que usted me lo pida".
Se quitó sus lentes y les pasó un trapo con su pañuelo antes de ponérselos de nuevo. Podía ver que estaba tardando un momento para pensarlo.
"¿Tus padres estarán con ustedes?" Preguntó.
"No, señor".
"Entonces pienso que eso no será posible. Pero gracias por pedir mi permiso primero". Él volvió a mirar los papeles, poniendo en claro que era tiempo de que me fuera. Estuve de pie frente a mi silla y me dirigí hacia la puerta. Cuando estaba a punto de irme, volteé hacia él otra vez.
"¿Reverendo Sullivan?".
Miró hacia arriba, sorprendido de que todavía estaba ahí. "Estoy arrepentido de todas esas cosas que solía hacer cuando era más joven, y siento tanto que no traté a Jamie siempre de la misma forma en que debía haber sido tratada. Pero desde ahora, las cosas cambiarán. Le prometo eso".
Parecía mirar directo a mí. Pero no era así.
"La quiero", dije definitivamente, y cuando lo dije, su atención se concentró en mí otra vez.
"Sé que así es", respondió tristemente, "pero no quiero verla herida". Aunque debo haberlo estado imaginando, pensaba que vi sus ojos empezar a lagrimear.
"No le haría eso", dije.
Aparto su vista de mí y miró por la ventana, mirando cuando el sol de invierno trataba de forzar su camino a través de las nubes. Era un día gris, frío y amargo.
"Regrésala a casa a las diez", definitivamente dijo, como si supiera que había tomado la decisión equivocada.
Sonreí y buscaba la manera de agradecerle, aunque no lo hice. Podía darme cuenta de que quería estar solo. Cuando eché un vistazo por encima de mi hombro en mi camino hacia la puerta, pude ver que puso sus manos sobre su cara.
Pregunté a Jamie una hora después. La primera cosa que dijo era que no pensaba que podría ir, pero le dije que ya había hablado con su padre. Parecía sorprendida, y pienso que eso tuvo un efecto en la manera cómo me vio después de eso. La única cosa que no le dije era que miré como si Hegbert estuviera llorando cuando me dirigía hacia la puerta de salida. No sólo no lo comprendía completamente, no quería que ella se preocupara. Esa noche, sin embargo, después de hablar con mamá otra vez, ella me dio una explicación posible, y para ser sincero, tenía bastante sentido. Hegbert debe haber llegado a la comprensión de que su hija estaba creciendo y que la estaba perdiendo frente a mí. En cierto modo, esperé que eso fuera verdadero.
La recogí a la hora acordada. Y aunque no le había pedido que soltara su cabello, lo había hecho para mí. En silencio condujimos sobre el puente, por la costa hasta el restaurante. Cuando llegamos al lugar, el mismo propietario apareció y nos llevó camino a nuestra mesa. Era uno de los mejores lugares en el sitio.
Estaba atestado ya para la hora en que llegamos, y por todas partes las personas se estaban divirtiendo. En el Año Nuevo las personas se vestían a la moda, y éramos los únicos dos adolescentes en el lugar. No pensaba que pareciéramos demasiado fuera de lugar, sin embargo.
Jamie nunca antes había estado en Flauvin's, y le tomó sólo algunos minutos para mirarlo todo. Parecía nerviosamente feliz, y supe en ese instante que mamá había hecho la sugerencia correcta.
"Esto es maravilloso", me dijo. "Gracias por invitarme".
"Fue un placer", dije sinceramente.
"¿Haz estado aquí antes?".
"Pocas veces. A mamá y papá les gusta venir aquí a veces cuando mi padre vuelve a casa de Washington". Miró por la ventana y observó fijamente un bote que estaba pasando por el restaurante, sus luces encendidas. Por un momento parecía perdida en el asombro. "Es hermoso aquí", dijo.
"No tanto como tú", contesté. Jamie se ruborizó.
"Tú no crees eso".
"Sí", dije cariñosamente, "lo hago".
Sujetamos nuestras manos mientras esperamos la cena, y Jamie y yo hablamos de algunas de las cosas que habían ocurrido en los últimos meses. Se río cuando hablamos del baile de bienvenida, y admití la razón por la que la había invitado en primer lugar. No tuvo una mala reacción por eso – se había reído de ello alegremente – y yo sabía que ella ya lo había adivinado sola.
"¿Tú querrías llevarme otra vez?" me dijo bromeando.
"Completamente".
La cena fue deliciosa – pedimos platillos de mar y ensaladas, y cuando el camarero retiró nuestros platos definitivamente, la música se puso en marcha. Teníamos una hora antes de que tuviera que llevarla a su casa, y le ofrecí mi mano.
Al principio éramos los únicos sobre la pista, todos mirándonos cuando bailábamos. Pienso que supieron lo que sentíamos el uno por el otro, y les recordó cuándo eran jóvenes también. Podía verlos sonreír con nostalgia. Las luces eran tenues, y cuando el cantante empezó una melodía lenta, la sujeté cerca de mí con los ojos cerrados, preguntándome si alguna vez algo en mi vida había sido tan perfecto y sabiendo al mismo tiempo que no lo había.
Estaba enamorado, y el presentimiento era incluso más estupendo de lo que alguna vez imaginé que podía ser.
Después del Año Nuevo pasamos la semana y medía siguiente juntos, haciendo las cosas que las parejas jóvenes hacían tiempo atrás, aunque de vez en cuando parecía cansada y lánguida. Pasamos el tiempo por el río de Neuse, tirando piedras en el agua, mirando las ondas mientras hablábamos, o íbamos a la playa cerca de Fort Macon.
Aunque era invierno, el océano era color acero, y era algo que ambos disfrutábamos hacer. Después de una hora o un poco más Jamie me pediría que la llevara a casa, y sujetaríamos nuestras manos en el auto. A veces, parecía, que se quedaría dormida antes de que llegáramos a su casa mientras que otras veces echaba un torrente de plática que yo apenas y podía conseguir decir unas palabras.
Por supuesto, pasar el tiempo con Jamie también implicaba hacer las cosas que ella disfrutaba también. Aunque no iría a su clase de Biblia – no quería parecer un idiota en frente de ella – visitamos el orfanato dos veces más, y cada vez que fuimos allí, me sentía como en casa. Una vez, sin embargo, habíamos tenido que partir temprano, porque le estaba dando una fiebre leve. Incluso a mis ojos sin tener ninguna clase de experiencia, era claro que su cara estaba colorada.
Nos besamos otras veces, aunque no todo el tiempo lo hacíamos, y nunca pensé en tratar de llegar a segunda base. No había necesidad de hacerlo. Había algo bonito cuando la besaba, algo apacible y hermoso, y eso era suficiente para mí. Cuanto más lo hacía, más me di cuenta de que Jamie había sido malinterpretada su vida entera, no sólo por mí sino por todos.
Jamie no sólo era la hija del Ministro, alguien que leía la Biblia e hizo su mayor esfuerzo para ayudar a otros. Jamie era también una chica de diecisiete años con las mismas esperanzas y dudas que las demás. Por lo menos, eso es lo que yo asumí, hasta que me lo dijo definitivamente.
Nunca olvidaré ese día por la forma tan silenciosa en que había estado, y tuve el gracioso sentir todo el día de que algo importante estaba en su mente.
La estaba acompañando a casa de regreso de la cafetería de Cecil el sábado antes de que la escuela se pusiera en marcha otra vez, un día tempestuoso con un viento feroz y penetrante. Un norte había estado soplando desde la mañana anterior, y mientras caminamos, habíamos tenido que ir pegaditos de pie para mantenernos tibios. Jamie puso su brazo entrelazado con el mío, y estábamos caminando despacio, incluso mucho más despacio de lo usual, y pude distinguir que no se sentía bien otra vez. No había querido ir conmigo debido al clima, pero yo la había invitado debido a mis amigos. Era el tiempo, recuerdo, en que ya sabían lo de nosotros. El único problema, como el destino lo quería, era que nadie más estaba en la cafetería de Cecil. Como en muchas comunidades costeras, las cosas eran silenciosas en medio del invierno.
Se quedaba callada cuando caminamos, y sabía que estaba pensando en una manera de decirme algo. No esperaba que ella empezara la conversación cuando lo hizo.
"Las personas piensan que soy extraña, no como ellos", dijo, rompiendo el silencio definitivamente.
"¿A quién te refieres?" Pregunté, aunque sabía la respuesta.
"Las personas en la escuela".
"No", mentí.
Besé su mejilla cuando la apreté un poco más a mí. Hizo una mueca de dolor, y pude distinguir que la lastimaba de algún modo.
"¿Estás bien?" Pregunté, interesado.
"Estoy bien", dijo, recuperando su serenidad y llevando las cosas por buen camino.
"¿Me harías un favor, de todas maneras?".
"Seguro", dije.
"¿Prometes decirme la verdad desde ahora? ¿Me refiero a siempre?".
"Sí", dije.
Me paró repentinamente y me miró. "¿Estás mintiéndome ahora mismo?".
"No", dije a la defensiva, preguntándome a dónde estaba yendo todo eso. "Prometo que desde ahora, te diré la verdad siempre".
De algún modo, cuando lo dije, sabía que lo lamentaría.
Empezamos a caminar otra vez. Cuando nos movimos por la calle, eché un vistazo a su mano, que estaba entrelazada con la mía, y vi un moretón grande justo debajo de su dedo anular. No tenía idea de dónde había venido, ya que no estaba ahí el día anterior. Por un segundo pensaba que podría haber sido causado por mí, pero luego me di cuenta de que no la había tocado allí ni siquiera.
"Las personas piensan que soy extraña, ¿no?" Preguntó otra vez.
Mi respiración estaba saliendo en forma de nubes pequeñas.
"Sí", contesté. Me lastimó decirlo.
"¿Por qué?" Parecía casi abatida.
Pensé en eso. "Las personas tienen razones diferentes", dije vagamente, haciendo todo lo posible para no ir demasiado lejos.
"¿Pero por qué, exactamente? ¿Es debido a mi padre? ¿O es porque trato de ser simpática con las personas?".
No quería meterme mucho con eso.
"Supongo", fue todo que pude decir. Me sentía un poco mareado. Jamie parecía desalentada, y caminamos un poco más en silencio.
"¿Tu también piensas que soy extraña?" Me preguntó.
La manera en que lo dijo hizo que me doliera más que lo que pensaba. Estábamos casi en su casa antes de que la parara y la sujeté cerca de mí. La besé, y cuando nos separamos, ella miró al suelo.
Puse mi dedo debajo de su barbilla, levanté su cabeza y haciéndola mirarme otra vez.
"Eres una persona estupenda, Jamie. Eres hermosa, eres amable, eres apacible… eres todo lo que me gustaría ser. Si a las personas no les agradas, o piensan que eres extraña, entonces ése es su problema".
En el brillo grisáceo de un día de invierno, podía ver su labio inferior empezar a temblar. El mío estaba haciendo la misma cosa, y me di cuenta de que mi corazón también se estaba acelerando repentinamente. Miré sus ojos, sonriendo con todo el sentimiento que tenía, sabiendo que no podía mantener las palabras dentro por más tiempo.
"Te amo, Jamie", le dije. "Eres lo mejor que alguna vez me ha pasado".
Fue la primera vez que había dicho esas palabras para otra persona además de un miembro de mi familia inmediata. Cuando había imaginado decirlo a otra persona, había pensado de algún modo que sería difícil, pero no lo fue. Nunca había estado más seguro de algo.
Tan pronto como dije las palabras, sin embargo, Jamie inclinó su cabeza y empezó a llorar, inclinando su cuerpo en el mío. Envolví mis brazos alrededor de ella, preguntándome qué había hecho mal. Era delgada, y me di cuenta por primera vez que mis brazos podían dar vuelta alrededor de ella. Había perdido peso, incluso en la última semana y media, y recordé que apenas había tocado su comida antes. Continuó llorando en mi pecho lo que me parecía mucho tiempo. No estaba seguro qué pensar, o incluso si ella sentía lo mismo que yo. Aún así, no lamentaba las palabras. La verdad es siempre la verdad, y acababa de prometerle que nunca le mentiría otra vez.
"Por favor no digas eso", me dijo. "Por favor…".
"Pero eso siento", dije, pensando que no me había creído.
Empezó a llorar incluso más fuerte. "Lo siento", murmuró a través de sus sollozos disonantes. "Estoy tan, tan arrepentida…".
Mi garganta se puso seca repentinamente.
"¿Por qué lo sientes?" Pregunté, repentinamente desperado por comprender qué la estaba molestando.
"¿Es debido a mis amigos y lo que dirán? No me preocupa más – realmente no me importa". Estaba buscando entenderla, confundido y, sí – asustado.
Tomó otro momento largo para ella dejar de llorar, y entonces me miró. Me besó suavemente, casi de la misma manera que la respiración en ese frío invierno, pasó sus dedos sobre mi mejilla.
"No puedes estar enamorado de mí, Landon", dijo a través de ojos rojos e hinchados.
"Podemos ser amigos, podemos vernos… Pero no puedes amarme".
"¿Por qué no?" Grité roncamente, no comprendiendo nada de eso.
"Porque", dijo al fin y de manera muy baja, "estoy muy enferma, Landon".
La cosa era tan completamente extraña que no podía comprender lo que estaba tratando de decir.
"¿Y eso qué? Sólo serán algunos días…".
Una sonrisa triste cruzó su cara, y supe justo entonces qué estaba tratando de decirme otra cosa.
Sus ojos nunca dejaron de mirar los míos cuando dijo las palabras que aturdirían mi alma definitivamente.
"Me estoy muriendo, Landon".