Tenía leucemia; lo había sabido desde el verano pasado.
En cuanto me lo dijo, la sangre se agolpó en mi cabeza y un montón de imágenes y de ideas inundaron mi mente. Era como si en ese momento breve, el tiempo hubiera parado repentinamente y comprendía todo lo que había ocurrido entre nosotros. Comprendí por qué había querido que yo hiciera la obra: comprendí por qué, después de que habíamos llevado a cabo esa noche el estreno, Hegbert le había susurrado con lágrimas en sus ojos, llamándola su ángel; comprendí por qué parecía tan cansada constantemente y por qué me pedía que la acompañara a casa. Todo se puso completamente claro.
Por qué quería que la Navidad en el orfanato fuera tan especial…
Por qué no pensaba ir a la universidad…
Por qué me había dado su Biblia…
Todo tuvo perfecto sentido, y al mismo tiempo, nada parecía tener sentido en absoluto. Jamie Sullivan tenía leucemia…
Jaime, la dulce Jamie, se estaba muriendo…
Mi Jamie…
"No, no", le susurré, "tiene que haber un error…".
Pero no lo había, y cuando me lo dijo otra vez, mi mundo se puso en blanco. Mi cabeza empezó a dar vueltas, y me le agarré fuerte para evitar perder el balance. En la calle vi a un hombre y una mujer, caminando hacia nosotros, con sus cabezas dobladas y sus manos sobre sus sombreros para evitar que se volaran. Un perro trotaba en el camino y paró para oler algunos arbustos. Un vecino de por ahí se estaba parando en una escalera de mano, acomodando sus luces de Navidad. Lugares normales de la vida diaria, cosas que nunca habría notado antes, repentinamente me hacían sentir enfadado. Cerré mis ojos, queriendo hacer desaparecer el problema.
"Lo siento tanto, Landon", decía una y otra vez. Fui yo el que debía haberlo estado diciendo. Sé eso ahora, pero mi confusión me abstuvo de decir algo.
En el fondo, sabía que no desaparecería. La sujeté otra vez, no sabiendo qué más hacer, lágrimas llenando mis ojos, tratando y fallando en ser el apoyo que ella necesitaba.
Lloramos juntos en la calle por mucho tiempo, sólo un poco faltaba de camino de su casa. Lloramos un poco más cuando Hegbert abrió la puerta y vio nuestras caras, sabiendo inmediatamente que el secreto había sido revelado. Lloramos cuando se lo dijimos a mi madre más tarde ese día, y mi madre nos sujetó junto a ella y sollozó tan fuerte que tanto la criada como la cocinera querían llamar al doctor porque pensaron que algo le había pasado a mi padre. El domingo Hegbert hizo el anuncio a sus feligreses, su cara era una máscara de angustia y miedo, y tuvo que ser ayudado a regresar a su asiento antes de que hubiera terminado siquiera.
Cada uno en la congregación miró fijamente la incredulidad silenciosa en las palabras que ellos acababan de oír, como si estuvieran esperando el fin de alguna broma horrible que ninguno de ellos podía creer haber escuchado. Entonces de repente, el gemir comenzó.
Nos sentamos con Hegbert el día que me lo dijo, y Jamie respondió a mis preguntas pacientemente. No supo cuánto tiempo había perdido, me dijo. No, no había nada que los doctores podían hacer. Era una forma infrecuente de la enfermedad, habían dicho, una que no respondía ya al tratamiento que era disponible en aquel entonces. Sí, cuando el año escolar había empezado, se había sentido bien. Fue hasta las últimas semanas que había empezado a sentir sus efectos.
"Así es como avanza", dijo. "Primero te sientes bien, y luego, cuando tu cuerpo ya no puede pelear más, ya no lo haces".
Sofocando mis lágrimas, no podía dejar de pensar en la obra dramática.
"Pero todos esos ensayos… Esos días largos… Tal vez no tengas…".
"No", dijo, tomando mi mano y callándome. "Hacer la obra era la cosa que me mantuvo sana durante tanto tiempo".
Después, me dijo que siete meses habían pasado desde que había sido diagnosticada. Los doctores le habían dado un año, tal vez menos.
Esos días podrían haber sido diferentes. Esos días podían haberla tratado.
Estos días Jamie viviría probablemente. Pero eso estaba ocurriendo hace cuarenta años, y supe lo qué eso significaba.
Solamente un milagro podía salvarla.
"¿Por qué no me lo dijiste?".
Ésa era una pregunta que no le había hecho, la única en la que había estado pensando. No había dormido esa noche, y mis ojos todavía estaban hinchados. Me había ido del shock a la negación de ahí a la tristeza luego a la cólera y de vuelta otra vez, toda la noche, deseaba que no fuera cierto y rogaba que todo eso hubiera sido alguna pesadilla terrible.
Estábamos en su sala al día siguiente, el día que Hegbert había hecho el anuncio a los feligreses. Era el 10 de enero de 1959.
Jamie no parecía tan deprimida como pensaba que lo estaría. Pero recordé, que ya había estado viviendo con eso por siete meses. Ella y Hegbert había sido los únicos en saberlo, y ninguno de los dos había confiado en mí. Estaba lastimado por eso y asustado al mismo tiempo.
"Había tomado una decisión", me explicó, "que sería mejor si no se lo dijera a nadie, y pedí a mi padre que hiciera lo mismo. Viste cómo estaban las personas después del anuncio de hoy. Nadie me miraba a los ojos siquiera. Si tu tuvieras solamente algunos meses de vida, ¿eso es lo que hubieras querido?".
Sabía que tenía razón, pero no lo hizo más fácil. Estaba, por primera vez en mi vida, total y completamente perdido.
Nunca antes había tenido a alguien que fuera a morir tan cerca de mí, por lo menos no alguien a quien podía recordar. Mi abuela se había muerto cuando tenía tres años, y no recuerdo una sola cosa sobre ella o lo que había pasado después o incluso los siguientes años después de que pasó. Había escuchado historias, por supuesto, tanto de mi padre como de mi abuelo, pero para mí eso es exactamente lo que eran, solo historias. Era como escuchar historias o como leer un periódico sobre alguna mujer a quien nunca conocí realmente. Aunque mi padre me llevaría con él cuando puso flores sobre su tumba, nunca tuve cualquier sentimiento relacionado con ella. Me compadecía solamente de las personas a quienes había dejado.
Nadie en mi familia o mi círculo de amigos alguna vez había tenido que enfrentar algo así. Jamie tenía diecisiete, una niña al borde de convertirse en mujer, moribunda y todavía tan viva al mismo tiempo. Estaba asustado, más asustado de lo que alguna vez había estado, no solamente por ella, sino también por mí. Viví con el miedo de hacer cualquier cosa incorrecta, de hacer algo que la ofendería. ¿Enfadarme alguna vez en su presencia estaría bien?
¿Hablar del futuro estaría bien? Mi miedo me hizo hablarle con dificultad, aunque ella era paciente conmigo.
Mi miedo, sin embargo, me hizo darme cuenta de otra cosa, algo que hizo todo peor. Me di cuenta de que la había conocido cuando ni siquiera había estado sana. Había empezado a pasar el tiempo con ella solamente algunos meses antes, y había estado enamorado de ella durante solamente dieciocho días. Esos dieciocho días parecían mi vida entera, pero ahora, cuando la miraba, todo lo que podía hacer era preguntarme cuántos días más serían.
El lunes no se vio por la escuela, y de algún modo sabía que ya nunca recorrería los pasillos otra vez. Nunca la vería leer la Biblia saliendo a solas en el almuerzo, nunca vería su suéter marrón moverse a través de la multitud cuando se abría paso a su siguiente clase. Había terminado con la escuela para siempre; nunca recibiría su diploma.
No podía concentrarme en algo mientras me sentaba en la clase ese primer día, escuchando como profesor tras profesor nos decían lo que ya habíamos escuchado la mayoría de nosotros.
Las respuestas eran similares a ésas en la iglesia el domingo. Las chicas gritaban, los chicos agachaban sus cabezas, las personas contaban historias sobre ella como si ya estuviera muerta. ¿Qué podemos hacer? Se preguntaban en voz alta, y las personas me buscaban como queriendo encontrar las respuestas en mí.
"No sé", era todo lo que podía decir.
Dejé la escuela temprano y fui a ver a Jamie, saltando mis clases después del almuerzo.
Cuando toqué la puerta, Jamie respondió de la manera que siempre lo hizo, alegremente y sin, parecía, una preocupación en el mundo entero.
"Hola, Landon", dijo, "ésta es una sorpresa".
En cuanto me besó, yo le besé de nuevo, aunque eso me hizo querer llorar.
"Mi padre no está en casa ahora, pero si quieres sentarte en el pórtico, podemos hacerlo".
"¿Cómo puedes hacer esto?" Pregunté repentinamente. "¿Cómo puedes fingir que nada está mal contigo?".
"No estoy fingiendo que nada está mal, Landon. Déjame sacar mi abrigo y nos sentaremos afuera y hablaremos, ¿sí?".
Me sonrío, esperando una respuesta, y asentí con la cabeza definitivamente, mis labios se abrumaban juntos. Extendió la mano y acarició mi brazo.
"Volveré en seguida", dijo.
Caminé a la silla y me senté, Jamie apareció un momento después. Llevaba un abrigo pesado, guantes, y un sombrero para mantenerla caliente. El norte había pasado, y el día no estaba tan frío como había estado el fin de semana. Todavía, sin embargo, era demasiado para ella.
"No fuiste a la escuela hoy", dije.
Ella miro al suelo y asintió con la cabeza. "Lo sé".
"¿Alguna vez vas a volver?" Aunque ya sabía la respuesta, tenía que escucharlo de ella.
"No", dijo muy bajito, "no lo haré".
"¿Por qué? ¿Estás ya tan enferma?" Empecé a lagrimear, y extendió su mano y tomó la mía.
"No. Hoy me siento muy bien, en realidad. Sólo que quiero estar en casa por la mañana, antes de que mi padre tenga que ir a la oficina. Quiero pasar tanto tiempo con él como pueda".
Antes de que me muera, quiso decir pero no lo hizo. Me sentía con náuseas y no podía responder.
"Cuando los doctores nos dijeron," continuó, "primero, dijeron que debía tratar de llevar una vida tan normal como me fuera posible por tanto tiempo como yo pudiera. Dijeron que me ayudaría a mantener mi fuerza".
"No hay nada normal en eso", dije muy amargamente.
"Lo sé".
"¿No estás asustada?".
De algún modo esperaba que ella a dijera que no, que dijera algo sabio de la misma manera que lo haría un adulto – o explicarme que no podemos atrevernos a comprender el plan del Señor.
Apartó la mirada. "Sí", dijo definitivamente, "estoy asustada constantemente".
"¿Entonces por qué no actúas como tal?".
"Lo hago. Sólo que lo hago en privado".
"¿Porque no confías en mí?".
"No", dijo, "porque sé que estás asustado también".
Empecé a rezar por un milagro.
Ocurren constantemente supuestamente, y leía acerca de ellos en los periódicos.
Las personas que recuperaban el uso de sus miembros después de que nunca caminarían otra vez, o de algún modo sobreviviendo a un accidente terrible cuando toda esperanza estaba perdida. De vez en cuando la carpa de algún pastor viajero sería puesta en las afueras de Beaufort, y las personas irían allí para mirar cuando otras personas eran curadas. Había ido a un par, y sin embargo. Supuse que la mayor parte de la curación no era nada más que un espectáculo de magia superficial, debido a que nunca reconocía a las personas que fueron curadas, ocasionalmente había cosas que incluso yo no podía explicar. Un hombre viejo llamado Sweeney, que era panadero aquí en el pueblo, había estado en la Primera Guerra Mundial con una unidad de artillería detrás de las trincheras, y meses de bombardear los enemigos lo habían dejado sordo de una oreja. Era un hecho – no podía escuchar una sola cosa realmente, y había habido veces cuando éramos niños que habíamos sido capaces de robar un rollo de canela estando él allí. Pero el pastor empezó a rezar febrilmente y colocó su mano sobre la cabeza de Sweeney. Sweeney gritó fuerte, haciendo a las personas saltar prácticamente afuera de sus asientos. Tenía una expresión aterrorizada sobre su cara, como si el tipo lo hubiera tocado con algo caliente, pero luego agitó su cabeza y miró, pronunciando las palabras de "Puedo escuchar otra vez". Incluso él no podía creerlo. "El Señor", el pastor habían dicho cuando Sweeney regresaba a su asiento, "puede hacer lo que sea. El Señor escucha nuestras oraciones".
Así que esa noche abrí la Biblia que Jamie me había dado en la Navidad y empecé a leer. Ahora, yo había oído todo sobre la Biblia en la catequesis y en la iglesia, pero francamente, sólo recordaba los rasgos sobresalientes – el Señor envió las siete pestes así que los israelitas pudieron dejar Egipto, cuando Jonás fue tragado por una ballena, Jesús cruzando el agua o el pasaje de Lázaro con los muertos. Había otros más, también. Sabía que prácticamente cada capítulo de la Biblia tiene al Señor haciendo algo espectacular, pero no había aprendido todo. Como cristianos dependimos de las enseñanzas del Nuevo Testamento en exceso, y no sabía las primeras cosas sobre libros como los de Josué o Ruth o Joel. La primera noche leí por entero el Génesis, la segunda noche leí el Éxodo. Levíticos después, seguido por los Números y luego Deuteronomio. La trama se ponía un poco lenta en ciertas partes, especialmente cuando todas las leyes estaban siendo explicadas, por supuesto no podía dejarlo ahí. Fue una compulsión que no comprendía completamente.
Era tarde una noche, y estaba cansado cuando llegué a los salmos por fin, pero de algún modo sabía que eso era lo que estaba buscando. Todos han escuchado el Salmo Veintitrés, que empieza, "El Señor es mi pastor", pero quería leer los otros, ya que ninguno de ellos, como se suponía, era más importante que los demás. Después de una hora encontré una sección subrayada que asumí que Jamie había marcado porque le significaba algo.
Esto es el lo que decía:
¡Lloro por ti, mi Señor, mi apoyo! No seas sordo ante mí, ya que si estás callado, bajaré al hoyo como el resto. Escucha mi voz levantada cuando te pido ayuda, como levanto mis manos, mi Señor, hacia tu santuario.
Cerré la Biblia con lágrimas en mis ojos, sin terminar el salmo. De algún modo sabía que lo había subrayado para mí.
"No sé qué hacer", dije anonadadamente, mirando fijamente la luz débil de mi lámpara de dormitorio. Mi mamá y yo estábamos sentados sobre mi cama. Se estaba acercando el final de enero, el mes más difícil de mi vida, y sabía que en febrero las cosas solamente se pondrían peores.
"Sé que esto es duro para ti", murmuró, "pero no hay nada que tú puedas hacer".
"No me refiero a que Jamie esté enferma – sé que no hay nada que pueda hacer sobre eso. Me refiero a Jamie y yo".
Mi madre me miró compasivamente. Estaba preocupada por Jamie, pero estaba también preocupada por mí. Continué.
"Es difícil para mí hablarle. Todo lo que puedo hacer cuando la miro es pensar en el día en no podré hacerlo. Así que paso todo mi tiempo en la escuela pensando en ella, deseando que pudiera verla ahí mismo, pero cuando llego a su casa, no sé qué decir".
"No sé si hay algo que puedas decir para hacerla sentir mejor".
"¿Entonces qué debo hacer?".
Me miró tristemente y puso su brazo alrededor de mi hombro.
"La quieres realmente, ¿no es así?", dijo.
"Con todo mi corazón".
Parecía tan triste como nunca la había visto. "¿Qué es lo que tu corazón te está diciendo que hagas?".
"No sé".
"Puede que sí", dijo suavemente, "pero debes intentar fuerte para escuchar".
El día siguiente estuve mejor con Jamie, sin embargo no mucho. Antes de llegar, me había dicho a mí mismo que no diría nada que la hiciera sentir mal – probaría hablarle como lo hacía antes – y fue exactamente cómo lo hice. Me senté sobre su sofá y le conté sobre algunos de mis amigos y lo que estaban haciendo; le conté sobre el éxito del equipo del básquetbol. Le dije que todavía no había tenido noticias de UNC, pero que era probable que las hubiera dentro de las siguientes semanas. Le dije que estaba esperando con ansia la ceremonia de entrega de diplomas. Le hablé como si fuera a estar de regreso en la escuela la semana siguiente, y sabía que parecía nervioso a la vez. Jamie sonrío y asentía con la cabeza las veces apropiadas, haciendo preguntas de vez en cuando. Pero pienso sabíamos que cuando terminara de hablar de eso sería la última vez que lo haría así. No sentía que fuera correcto hacerlo.
Mi corazón me decía la misma cosa exactamente. Recurrí a la Biblia otra vez, con la esperanza de que me serviría de guía.
"¿Cómo te sientes?" Le pregunté un par de días después.
Ya Jamie había perdido más peso. Su piel empezaba a tomar un matiz ligeramente grisáceo, y los huesos en sus manos estaban empezando a verse a través de su piel.
Otra vez vi moretones. Estábamos dentro de su casa en la sala; el frío era demasiado para ella.
A pesar de todo, se veía hermosa.
"Estoy bien", dijo, sonriendo valientemente. "Los doctores me han dado un poco de medicina para el dolor, y parece ayudarme un poco".
Había estado visitándola todos los días. El tiempo parecía estar disminuyendo su velocidad y apresurándose a la misma vez.
"¿Puedo hacer algo por ti?".
"No, gracias, estoy bien".
Miré la habitación, y luego de nuevo a ella.
"He estado leyendo la Biblia ", le dije.
"¿Lo haz hecho?" Su cara se iluminó, recordándome al ángel a quien había visto en la obra dramática. No podía creer que solamente seis semanas habían pasado.
"Quería que lo supieras".
"Me alegra que me lo digas".
"Leí el libro de Job anoche", dije, "donde Dios clavó a Job esporádicamente para evaluar su fe".
Sonrío y extendió la mano para acariciar mi brazo, su mano blanda sobre mi piel. Se sentía bonito. "Debe leer otra cosa. Eso no es sobre Dios en uno de sus mejores momentos".
"¿Por qué le habría hecho eso?".
"No sé", dijo.
"¿Alguna vez te has sentido como Job?".
Sonrío, con un centelleo pequeño en sus ojos. "A veces".
"¿Pero tú no has perdido tu fe?".
"No". Sabía que no la había perdido, pero pienso que estaba perdiendo la mía.
"¿Es porque piensas que podrías ponerte mejor?".
"No", dijo, "es porque es lo único que me queda".
Después de eso, empezamos a leer la Biblia juntos. Parecía que era lo mejor para hacer de algún modo, pero mi corazón me estaba diciendo que todavía podría haber algo más. Por la noche estuve acostado despierto, preguntándome sobre eso.
Leer la Biblia nos dio algo para concentrarnos, y de repente todo empezó a ponerse mejor entre nosotros, tal vez porque no estaba tan preocupado por hacer algo para ofenderla. ¿Qué podía estar mejor que leer la Biblia? Sin embargo no sabía tanto como ella sobre eso, pienso que apreciaba el gesto, y ocasionalmente cuando leíamos, ella ponía su mano sobre mi rodilla y sólo escuchaba mi voz en la habitación.
Sin embargo había otras veces en que estaba sentado al lado de ella en el sofá, mirando la Biblia y mirando a Jamie de reojo al mismo tiempo, y encontrábamos un pasaje o un salmo, tal vez incluso un proverbio, y le preguntaba qué pensaba sobre eso. Tenía una respuesta siempre, y yo asentiría con la cabeza, pensando en eso.
A veces ella me preguntaba qué pensaba yo, y hacía todo lo posible, también, aunque había momentos cuando estaba fanfarroneando y era seguro que ella lo sabía. "¿Eso es el lo que realmente significa para ti?" Preguntaría, y frotaría mi barbilla y pensaba en ello antes de tratar otra vez. A veces, sin embargo, era su culpa cuando no podía concentrarme, con esa mano sobre mi rodilla y todo.
Un viernes por la noche la lleve cenar a mi casa. Mi mamá se reunió con nosotros para la comida principal, dejó la mesa entonces e iba a su recámara con el propósito de que pudiéramos estar solos.
Era bonito estar allí, sentado con Jamie, y sabía que ella se sentía de la misma manera. No había estado fuera de su casa mucho tiempo, y eso era un buen cambio para ella.
Desde que me había dicho sobre su enfermedad, Jamie había dejado de llevar su pelo agarrado con la dona, y todavía era tan impactante como lo fue la primera vez que la había visto así. Ella miraba el armario de la vajilla – mamá tenía uno de esos armarios con luces dentro – cuando extendí la mano al otro lado de la mesa y tomé la suya.
"Gracias por venir esta noche", dije.
Ella puso su atención de nuevo en mí. "Gracias por invitarme".
Pausé. "¿Cómo sigue tu padre?".
Jamie suspiró. "No demasiado bien. Me preocupa mucho".
"Él te ama demasiado, tú lo sabes".
"Lo sé".
"Yo también", dije, y cuando lo hice, apartó la mirada. Escucharme decir eso parecía asustarla otra vez. "¿Tú seguirás yendo a mi casa?" Preguntó. "Incluso después, tú sabes, cuando…".
Apreté su mano, no fuerte, pero lo suficiente para dejarla saber que sentía lo que dije.
"Si tú quieres que yo vaya, estaré ahí".
"No tenemos que leer la Biblia más, si no quieres hacerlo".
"Sí", dije silenciosamente, "creo que debemos".
Sonrío. "Eres un buen amigo, Landon. No sé qué haría sin ti". Apretó mi mano, devolviendo el favor. Sentada enfrente de mí, lucía radiante.
"Te amo, Jamie", dije otra vez, pero esta vez no estaba asustada. En vez de eso nuestros ojos se encontraron al otro lado de la mesa, y miré cuando los suyos empezaron a brillar. Suspiró y apartó la mirada, pasando su mano por su pelo, me miró otra vez. Besé su mano, y sonreí en respuesta.
"Te amo yo también", murmuró al fin.
Eran las palabras que había estado rezando por escuchar.
No sé si Jamie dijo a Hegbert sobre sus sentimientos hacia mí, pero lo dudaba de algún modo porque su rutina no había cambiado en absoluto. Era su hábito dejar la casa siempre que yo iba después de la escuela, y eso continuó. Tocaría en la puerta y escuchaba cuando Hegbert le explicaba a Jamie que partiría y estaría allí en un par de horas. "Está bien, papá", siempre la escuchaba decir, entonces esperaría que Hegbert abriera la puerta. En cuanto él me dejaba entrar, abriría el ropero del pasillo y jalaba su abrigo y su sombrero, abotonando el abrigo todo el camino antes de dejar la casa en silencio. Su abrigo era a la moda antigua, negro y largo, de la misma forma que una gabardina sin cierres, la clase que estaba a la moda un siglo antes de aquellos tiempos. Rara vez me habló directamente, incluso después de que se enteró de que Jamie y yo habíamos empezado a leer la Biblia juntos.
Aunque todavía no le gustaba que yo estuviera en la casa si él no estaba ahí, permitía que yo entrara de todas maneras. Sabía que parte de la razón tenía que ver con el hecho de que no quería que Jamie se congelara sentada sobre el pórtico, y la única otra alternativa era esperar en la casa mientras estaba ahí. Pero pienso que Hegbert necesitaba un poco de tiempo a solas también, y ésa era la razón legítima por el cambio. No me habló sobre las reglas de la casa – pero podía ver ese deseo en sus ojos la primera vez que había dicho que podía quedarme. Me permitió quedarme en la sala, eso era todo.
Jamie todavía estaba bien, aunque el invierno era muy crudo. Una racha fría llegó inesperadamente durante los últimos días de enero y duró nueve días, seguida por tres días consecutivos de lluvia torrencial. Jamie no tenía interés en dejar la casa con tal clima, Aunque después de que Hegbert se había ido, ella y yo podíamos respirar el aire a mar fresco sobre el pórtico durante sólo un par de minutos.
Siempre que hicimos eso, me preocupaba por ella.
Mientras leímos la Biblia, las personas tocarían la puerta al menos tres veces todos los días. Las personas pasaban de visita, a veces con comida, otras solo para saludar. Inclusive Eric y Margaret fueron, y aunque a Jamie no le estaba permitido dejarlos entrar, lo hizo de todos modos, y nos sentamos en la sala y hablamos de ellos un poco, y ambos eran incapaces de mantener su mirada fija.
Estaban tan nerviosos, y les tomó un par de minutos encontrar un punto fijo. Eric había ido para disculparse, él lo dijo, y dijo que no podía imaginar por qué de entre toda la gente le había pasado a ella. También tenía algo para ella, y puso un sobre en la mesa, su mano temblaba. Su voz se ahogaba cuando habló, las palabras resonaban con una emoción que nunca le había escuchado a él expresar.
"Tú tienes el corazón más grande que alguna vez he conocido", dijo con un agrietamiento de voz a Jaime", y aunque lo tengo por seguro y no siempre fui simpático contigo, quería dejarte saber cómo me siento. Nunca he sentido nada como esto en toda mi vida". Pausó e intentó mirarla de reojo. "Eres la mejor persona a quien probablemente alguna vez conoceré".
Cuando él lo dijo intentó retener sus lágrimas, Margaret quería dar las suyas y se sentó a llorar sobre el sofá, sin poder hablar. Cuando Eric había terminado, Jamie pasó un trapo por las lágrimas de sus mejillas, se puso de pie despacio, y sonrío, abriendo sus brazos en lo que podía solamente ser llamado un ademán de perdón. Eric fue hacia ella voluntariamente, empezando a llorar abiertamente cuando acarició su pelo, murmurándole suavemente. Ellos se sujetaron por mucho tiempo cuando Eric sollozó hasta que estaba demasiado exhausto para llorar más.
Entonces fue el turno de Margaret, y ella y Jamie hicieron la misma cosa exactamente.
Cuando Eric y Margaret estaban listos para partir, tomaron sus chaquetas y miraron a Jamie una vez más, como si quisieran recordarla para siempre. No tenía duda que querían pensar en ella cuando aún se veía bien. En mi mente era hermosa, y sé que se sintieron la misma manera que yo.
"Mantente firme", dijo Eric muy a su manera al salir por la puerta. "Estaré rezando por ustedes, y por todos los demás". Entonces miró hacia mí, extendió la mano, y me acarició el hombro. "Tú también", dijo, con los ojos rojos. Cuando los observé partir, sabía que nunca había estado más orgulloso de ellos.
Después, cuando abrimos el sobre, supimos qué había hecho Eric. Sin decirnos, había recolectado más de $400 dólares para el orfanato.
Yo esperaba el milagro.
Pero aún no llegaba.
A principios de febrero las pastillas que Jamie estaba tomando fueron incrementadas para ayudarla a compensar el dolor agudizado que sentía. Las dosis más altas la ponían mareada, y dos veces cayó cuando iba caminando al baño, una vez se golpeó su cabeza contra el lavabo. Después insistió en que los doctores le cortaran su medicina, y con la renuencia lo hicieron. Aunque podía caminar normalmente, el dolor que sentía se intensificó, y a veces incluso con solo levantar su brazo hacía una mueca.
La leucemia es una enfermedad de la sangre, una que corre en todo el cuerpo de una persona. Literalmente no había ningún escape de ella mientras su corazón siguiera latiendo.
Pero la enfermedad le quitaba fuerza al resto de su cuerpo, agobiaba sus músculos, haciendo incluso las cosas más simples bastante difíciles. En la primera semana de febrero perdió algunos kilos más, y pronto caminar era ya más difícil para ella, a menos que fuera solamente por una distancia corta. Eso era, por supuesto, si pudiera aguantar el dolor, que en esos tiempos a veces ya no podía. Volvió a las pastillas otra vez, aceptando el mareo en lugar del dolor.
Todavía leíamos la Biblia.
Siempre que visitaba a Jamie, la encontraría sobre el sofá con la Biblia ya abierta, y sabía que eventualmente su padre tendría que llevarla allí si quisiéramos continuar leyendo. Aunque ella nunca me dijo algo sobre eso, ambos supimos que significaba mucho.
El tiempo estaba corriendo, y mi corazón todavía me decía que había algo más que podía hacer.
El 14 de febrero, Día del Amor, Jamie escogió un pasaje de los corintios que le gustaba mucho. Me dijo que si alguna vez hubiera tenido la oportunidad, sería el pasaje que habría querido leer en su boda. Esto es lo que decía:
El amor es siempre paciente y amable. Nunca es celoso. El amor nunca es jactancioso o presumido. Nunca es descortés o egoísta. No es ofensivo y no es resentido. El amor no toma placer de los pecados de las otras personas, pero se deleita de la verdad. Está siempre listo para perdonar, para confiar, para creer, para esperar, y para soportar lo que tenga que venir.
Jamie era la esencia misma y verdadera de esa descripción.
Tres días después, cuando la temperatura se calentó ligeramente, le mostré algo estupendo, algo que dudaba que alguna vez hubiera visto antes, algo que sabía que querría ver.
El Este de Carolina del Norte es una hermosa y especial parte del país, bendecido con el clima templado y, en su mayor parte geografía estupenda. En ningún lugar esto es más evidente que en Bogue Banks, una isla justo en la costa, cerca del lugar en que crecimos. De unos 16 kilómetros de ancho y casi un kilómetro más de largo, esa isla es una bendición de la naturaleza, correr de este a oeste, abrazando el litoral a un kilómetro de la mitad cerca de la costa. Aquellos que viven allí pueden presenciar amaneceres espectaculares y puestas de sol increíbles todos los días del año, ambos ocurriendo sobre la extensión del poderoso Océano Atlántico.
Jamie iba abrigada en exceso, estaba parada al lado de mí al borde del muelle de barcos de vapor como esa tarde sureña perfecta que era. Señalé con el dedo en la distancia y le dije que esperara. Podía ver nuestras respiraciones, dos de las suyas por cada una de las mías.
Tuve que sostener a Jamie cuando estuvimos allí – parecía más ligera que las hojas de un árbol que habían caído en otoño – pero yo sabía que merecía ver eso.
Al tiempo, la luna y sus cráteres comenzaron a reflejarse en el mar, lanzando un prisma de luz al otro lado del agua oscureciéndola despacio, compartiéndose a sí misma en miles de lugares diferentes al mismo tiempo, cada uno más hermoso que el último. Exactamente en ese mismo momento, el sol estaba entrando al horizonte en dirección opuesta, tornando el cielo de rojo, de naranja y amarillo, como si el cielo más arriba hubiera abierto sus puertas y dejado toda su belleza librarse de sus confines sagrados. El océano cambió de oro a plata tal como cambiaron los colores que se reflejaron en él, las aguas se ondulaban y brillaban con la luz cambiando, una visión gloriosa, casi de la misma forma que el origen del tiempo. El sol continuó bajando, lanzando un brillo tan lejano hasta donde los ojos podían ver, antes de partir definitivamente, despacio, desapareciendo debajo de las olas. La luna continuó acomodándose lento hacia arriba, mostrando miles de diferentes tonalidades, cada una más clara que la última, antes de dejar ver las estrellas definitivamente.
Jamie miró todo eso en silencio, con mi brazo alrededor de ella, su respiración poco profunda y débil. Cuando el cielo se estaba convirtiendo en negro y el primer montón de luces empezaron a salir en el cielo del sur, la llevé en mis brazos. Besé sus mejillas y luego, por fin, sus labios suavemente.
"Eso", dije, "es exactamente lo que siento por ti".
Una semana después los viajes al hospital por parte de Jamie se hicieron más constantes, aunque insistía en que no quería quedarse allí toda la noche. "Quiero morirme en casa", era todo lo que decía. Debido a que los doctores no podían hacer algo por ella, no tenían elección excepto aceptar sus deseos.
Por lo menos por el momento.
"He estado pensando en los últimos meses", le dije.
Nos estábamos sentando en la sala, sujetando nuestras manos cuando leíamos la Biblia. Su cara se estaba poniendo más fina, su pelo empezaba a perder su brillo. Todavía sus ojos, esos ojos azul cielo, eran tan encantadores como siempre.
No pienso que alguna vez hubiera visto a alguien así de hermosa.
"He estado pensando en ellos también", dijo.
"Recuerdas, el primer día en la clase de la señorita Garber que fui a hacer la obra, ¿no? ¿Cuando me miraste y sonreíste?".
Asintió con la cabeza. "Sí".
"Y cuando te invité al baile de bienvenida, y me hiciste prometer que no me enamoraría, pero tú sabías que iba a hacerlo, ¿no?".
Tenía una chispa traviesa en su ojo. "Sí".
"¿Cómo lo sabías?".
Se encogió de hombros sin responder, y nos sentamos juntos por algunos momentos, mirando la lluvia cuando caían contra las ventanas.
"¿Cuando te dije que rezaba por ti", me dijo finalmente, "de qué pensabas que estaba hablando?".
La evolución de su enfermedad continuó, apresurándose cuando marzo se acercó. Estaba tomando más medicina para el dolor, y se sentía demasiado enferma de su estómago como para guardar mucha comida. Se estaba poniendo débil, y se daba cuenta de que tendría que ir al hospital para quedarse ahí, a pesar de sus deseos. Fueron mis padres los que cambiaron todo eso.
Mi padre había conducido a casa desde Washington, partiendo apresuradamente aunque el congreso todavía estaba en sesión. Aparentemente mi madre lo había llamado y le había dicho que si no volvía a casa inmediatamente, podría quedarse en Washington para siempre.
Cuando mi madre le dijo lo que estaba ocurriendo, mi padre le dijo que Hegbert nunca aceptaría su ayuda, que las heridas eran demasiado hondas, que era demasiado tarde para hacer algo.
"Esto no es sobre tu familia, o sobre el Ministro Sullivan, o algo que ocurrió en el pasado", le dijo, negándose a aceptar su respuesta. "Esto es sobre nuestro hijo, que se ha enamorado de una pequeña niña que necesita nuestra ayuda. Y tienes que encontrar una manera de ayudarla".
No sé qué le dijo mi padre a Hegbert o qué promesas tuvo que hacer o cuánto al final sería el costo de todo eso. Todo lo que sé es que Jamie estaba rodeada por un equipo costoso muy pronto, le fue proporcionada toda la medicina que necesitaba, y era cuidada por dos enfermeras de tiempo completo mientras un médico le hacía revisión varias veces al día.
Jamie podría quedarse en casa.
Esa noche lloré sobre el hombro de mi padre por primera vez en mi vida.
"¿Te arrepientes de algo?" Le pregunté a ella. Estaba en su cama bajo las sábanas, un tubo en su brazo que le daba el tratamiento que necesitaba. Su cara era pálida, su cuerpo deslucido. No podía siquiera caminar, y cuando lo hacía, tenía que ser ayudada por otra persona.
"Todos tenemos algo de que arrepentirnos, Landon", dijo, "pero he llevado una vida estupenda".
"¿Cómo puedes decir eso?" Lloré, sin poder esconder mi angustia. "¿Con todo lo que te está pasando?"
Apretó mi mano, muy débilmente, y me sonrió tiernamente.
"Esto", reconoció cuando miró alrededor, "podría ser lo mejor".
A pesar de mis lágrimas me reí, me sentía culpable por hacer eso. Se suponía que debía estar apoyándola, no lo contrario. Jamie continuó.
"Pero aparte de eso, he sido feliz, Landon. Realmente. He tenido un padre especial que me enseñó sobre Dios. Puedo mirar atrás y saber que no podía haber tratado de ayudar a las otras personas más de lo que lo hice". Detuvo y observó mis ojos.
"Me he enamorado y tengo a alguien que me corresponde". Besé su mano cuando dijo eso, entonces la sujetó contra mi mejilla.
"No es justo", dije.
No respondió.
"¿Todavía estás asustada?" Pregunté.
"Sí".
"Estoy asustado también", dije.
"Lo sé. Y lo siento".
"¿Qué puedo hacer?" Pregunté desesperadamente. "No sé qué más puedo hacer".
"¿Leerías para mí?".
Asentí con la cabeza, aunque no supe si podría lograr sobrevivir a través de la próxima página sin reventar. ¡Por favor, Señor, dime qué hacer!
"¿Mamá?" Dije más tarde esa noche.
"¿Sí?"
Nos estábamos sentando sobre el sofá de su recámara, el fuego ardiendo ante nosotros. Más temprano ese día en que Jamie se había quedado dormida mientras le leí, y sabiendo que necesitaba descanso, me fui de su habitación. Pero antes de que lo hiciera, la besé suavemente sobre la mejilla. Era algo inofensivo, pero Hegbert había entrado cuando había lo hecho, y había visto las emociones tan opuestas en sus ojos. Me miró, sabiendo que quería a su hija pero también sabiendo que había violado una de las reglas de su casa, una de la que no había sido avisado. Si ella hubiera estado bien, sé que nunca me habría admitido de nuevo en su casa. Pero así pasó, y me dirigí a la puerta.
No podía criticarlo, no en realidad. Descubrí que pasar el tiempo con Jamie me libró de sentirme lastimado por su comportamiento. Si Jamie me había enseñado algo sobre eso en los últimos pocos meses, me había enseñado que las acciones – no los pensamientos o las intenciones – eran la manera de juzgar a otros, y sabía que Hegbert me dejaría entrar al día siguiente. Estaba pensando en todo eso cuando me senté al lado de mi madre sobre el sofá.
"¿Piensas que tenemos un propósito en la vida?" Pregunté.
Era la primera vez que le había hecho ese tipo de pregunta, pero esos eran tiempos inusuales.
"No estoy segura de comprender lo que me estás preguntando", dijo, frunciendo el ceño.
"Me refiero a ¿cómo sabes qué es lo que se supone que debes de hacer?".
"¿Estás preguntándome sobre pasar el tiempo con Jamie?".
Asentí con la cabeza, aunque todavía estaba perplejo. "Más bien. Sé que estoy haciendo lo correcta, solo que… hay algo que está faltando. Paso el tiempo con ella y hablamos y leemos la Biblia, pero…".
Pausé, y mi madre terminó mi idea por mí.
"¿Piensas que debes hacer más que eso?".
Asentí con la cabeza.
"No sé que otra cosa haya que puedas hacer, cariño", dijo suavemente.
"Entonces, ¿por qué me siento de la manera en que lo hago?".
Se movió un poco más cerca en el sofá, y miramos las llamas juntos.
"Pienso que es porque estás asustado y sientes que debes ayudar, y aunque lo estás tratando de hacer, las cosas continúan poniéndose más y más duras para ustedes dos. Y cuanto más tratas de ayudar, las cosas parecen ponerse más complicadas".
"¿Hay alguna manera de parar ese sentimiento?" Puso su brazo alrededor de mí y me acercó a ella. "No", dijo con voz muy baja, "no la hay".
El día siguiente Jamie no podía salir de cama. Porque estaba demasiado débil para caminar incluso con ayuda de alguien, leímos la Biblia en su habitación. Se quedó dormida en unos minutos.
Otra semana pasó y Jamie empeoraba poco a poco, su cuerpo se debilitaba. Postrada en cama, parecía más pequeña, casi de la misma forma que si fuera una niña pequeña otra vez.
"Jamie", supliqué, "¿qué puedo hacer por ti?".
Jamie, mi dulce Jamie, estaba durmiendo por horas, incluso cuando le hablé. No se movió al sonido de mi voz; sus respiraciones eran rápidas y débiles.
Me senté al lado de la cama y la miré por mucho tiempo, pensando cuánto la quería. Sujeté su mano cerca de mi corazón, sintiendo sus dedos. Parte de mí quería llorar en ese instante, pero en vez coloqué su mano abajo y me giré para mirar hacia la ventana.
¿Por qué?, me preguntaba, ¿por qué mi mundo se había desmoronado tan repentinamente? ¿Por qué le había pasado todo eso a alguien como ella? Me preguntaba si había una lección más grande en lo que estaba ocurriendo. ¿Era todo, como Jaime solía decir, simplemente era parte de el plan del Señor?
¿El Señor quería que yo me enamorara de ella? ¿O eso era algo de mi propia voluntad? Mientras más tiempo dormía Jamie, más sentía su presencia al lado de mí, pero aún así las respuestas a esas preguntas no estaban más claras que antes.
Afuera, la última lluvia matutina había pasado. Había sido un día triste, pero ahora la luz del sol de la tarde un poco atrasada estaba atravesando las nubes. En el aire fresco de primavera vi las primeras señales de la naturaleza volver a la vida. Los árboles fuera estaban echando brotes, las hojas esperando sólo el momento correcto para desenrollarse y abrirse a otra temporada de verano.
Sobre la mesa de noche que estaba junto a su cama vi una serie de artículos que Jamie mantenía muy cerca de su corazón. Había fotografías de su padre, sujetando a Jamie como una niña pequeña y parada fuera de la escuela en su primer día en el kinder; había una pila de tarjetas que niños del orfanato le habían enviado. Suspirando, recordándolos abrí la tarjeta en la cima de la pila.
Escrita con crayón, decía simplemente:
Por favor recupérate pronto. Te extraño.
Estaba firmada por Lydia, la niña que se había quedado dormida en el regazo de Jamie en la Nochebuena. La segunda tarjeta expresaba los mismos sentimientos, pero lo que captó mi atención realmente era la pintura que el niño, Roger, había dibujado. Había dibujado un ave, volando encima de un arco iris.
Quedándome sin habla, cerré la tarjeta. No podía soportar seguir mirando más, y cuando dejé la pila como estaba antes, vi un recorte de periódico, cerca de su vaso de agua. Observé el artículo y vi que era sobre la obra dramática, publicado en el periódico del domingo un día después de que habíamos terminado. En la fotografía encima del texto, vi la única fotografía que alguna vez había sido tomada de nosotros dos.
Parecía que era de hace mucho. Acerqué el recorte a mi cara. Cuando miré fijamente, recordé la manera en que me sentía cuando la había visto esa noche. La miraba con ojos de miope muy atentamente, busqué en ella cualquier señal de que sabía lo qué ocurriría. Sabía que ella estaba al tanto, pero su expresión esa noche no la traicionó para nada. En vez, vi solamente una felicidad radiante. Entonces suspiré y puse el recorte donde estaba.
La Biblia todavía estaba abierta donde había acabado, y aunque Jamie estaba durmiendo, sentí la necesidad de leer más. Al final encontré otro pasaje. Esto es lo que decía:
No te ordeno, pero quiero probar la sinceridad de tu amor comparándolo a la seriedad de los otros.
Las palabras me hicieron quedarme sin habla otra vez, y justo cunado estaba a punto de llorar, el significado de eso de repente se hizo claro.
Dios finalmente me había contestado, y yo de pronto sabía lo que tenía que hacer.
No podía haber llegado a la iglesia más rápido, incluso si hubiera tenido un automóvil. Tomé cada atajo que pude, corriendo por los jardines traseros de las personas, saltando cercas, y en unos casos a través del garaje de alguien y por donde fuera. Todo lo que había aprendido sobre el pueblo venía ahora, y aunque nunca fui un buen atleta, ese día era imparable, propulsado por lo que tenía que hacer.
No importaba cómo me vería cuando llegara porque sabía que a Hegbert no le preocuparía, de todas formas. Cuando entré en la iglesia al fin, disminuí la velocidad a una caminata, tratando de recuperar la respiración cuando me abrí paso a la parte posterior, hacia su oficina.
Hegbert miró hacia arriba cuando me vio, y supo por qué estaba ahí. No me invitó a entrar, sólo apartó la mirada, de regreso hacia la ventana otra vez. En casa había estado luchando con su enfermedad limpiando la casa casi obsesivamente. Allí, sin embargo, los papeles estaban esparcidos por todos lados del escritorio, y los libros desparramados sobre la habitación como si nadie hubiera ordenado por semanas. Sabía que ése era el lugar en el que pensaba en Jamie; era donde Hegbert iba para llorar.
"¿Ministro?" Dije con mi poco aliento.
No respondió, pero entré de todos modos.
"Me gustaría estar solo", gruñó.
Se veía viejo y abatido, tan harto como los israelitas descritos en los salmos de David. Su cara estaba desdibujada, y su pelo había crecido más ralo desde diciembre. Aún más que yo, quizás, tenía que mantener su espíritu alrededor de Jamie, y la tensión de hacer eso lo estaba desgastando.
Fui hasta su escritorio, y me echó un vistazo antes de mirar de nuevo a la ventana.
"Por favor", me dijo. Su tono se oía derrotado, como si no tuviera la fuerza de enfrentarme siquiera.
"Me gustaría hablarle", dije firmemente. "No preguntaría a menos que fuera muy importante".
Hegbert suspiró, y me senté en la silla en la que me había sentado antes, cuando le había preguntado si dejaría ir a mi casa a Jamie para la cena de año nuevo.
Escuchó cuando le dije lo que tenía en mente.
Cuando terminé, Hegbert me miró. No sé qué estaba pensando, pero lo bueno fue, que no dijo No. En vez pasó un trapo por sus ojos con sus dedos y se volvió hacia la ventana.
Incluso él estaba demasiado sorprendido como para hablar, pienso.
Otra vez corrí, otra vez no me cansé, mi propósito me daba la fuerza que necesitaba para llegar. Cuando llegué a la casa de Jamie, fui a toda prisa a la puerta sin tocar, y la enfermera que había estado en su dormitorio salió para ver qué había causado el alboroto. Antes de que pudiera hablar, lo hice yo.
"¿Está despierta?" Pregunté, eufórico y aterrorizado al mismo tiempo.
"Sí", la enfermera dijo cautelosamente. "Cuando se despertó, se preguntaba dónde estabas".
Me disculpé por mi escandalosa aparición y le agradecí, pregunté si no le molestaría dejarnos solos. Luego entré en la habitación de Jamie, cerrando la puerta parcialmente detrás de mí. Estaba pálida, tan pálida, pero su sonrisa me dejó saber que todavía estaba peleando.
"Hola, Landon", dijo, con su voz bastante débil, "gracias por volver".
Jalé una silla y me senté al lado de ella, llevando su mano con la mía. Verla acostada allí hizo que sintiera como si algo apretara mi estómago, haciéndome querer llorar.
"Estaba aquí antes, pero te quedaste dormida", dije.
"Lo sé… Lo siento. Sólo que no aguantaba más".
"Está bien, en serio".
Levantó su mano ligeramente de la cama, y la besé, me apoyé hacia adelante y besé su mejilla también. "¿Tú me amas?" Le pregunté.
Sonrío. "Sí".
"¿Quieres que yo sea feliz?" Cuando le pregunté eso, sentí mi corazón empezar a latir muy, muy rápido.
"Por supuesto que lo quiero".
"¿Harías algo por mí, entonces?"
Apartó la mirada, la tristeza cruzó su rostro. "No sé si pueda más", dijo.
"Pero si pudieras, ¿Lo harías?" No puedo describir la intensidad de mis sentimientos en ese momento.
Amor, cólera, tristeza, esperanza, y miedo, girando juntos, agudizados por el nerviosismo que sentí. Jamie me miró con curiosidad, y mis respiraciones se hicieron muy lentas. Repentinamente sabía que nunca me había sentido tan fuerte como en ese momento. Cuando regrese la mirada a ella, esa comprensión tan simple me hizo pedir por millonésima vez que todos los problemas terminaran. Si hubiera sido posible, habría cambiado mi vida por la suya. Quería decirle mi idea, pero el sonido de su voz hizo callar las emociones repentinamente dentro de mí.
"Sí", dijo definitivamente, su voz era débil aunque de algún modo todavía llena de la esperanza. "Lo haría".
Definitivamente consiguiendo control de mí mismo, la besé otra vez, llevé mi mano a su rostro, pasando mis dedos suavemente sobre su mejilla. Me maravillé de la suavidad de su piel, la amabilidad que vi en sus ojos. Incluso en ese momento eran perfectos.
Mi garganta empezó a apretarse otra vez, pero como dije, supe qué tenía que hacer. Debido a que tuve que aceptar que no estaba dentro de mis posibilidades el poder curarla, lo que quería hacer era darle algo que ella había querido siempre. Fue lo que mi corazón me había estado diciendo que hiciera todo ese tiempo.
Jamie, comprendí entonces, ya me había dado la respuesta que yo había estado buscando, una que mi corazón aún necesitaba descubrir. Me había dicho la respuesta cuando nos habíamos sentado fuera de la oficina del Sr. Jenkins, la noche en que le habíamos preguntado sobre hacer la obra en el orfanato.
Sonreí sin hacer un solo ruido, y devolvió mi cariño con una caricia leve en mi mano, como si confiara en mí y en lo que estaba a punto hacer. Apoyado, me incliné más cerca y tomé una respiración honda. Cuando exhalé, éstas eran las palabras que circularon con mi respiración.
"¿Te casarías conmigo?".