Нас "бьюик" Из старого леса выносит. Дорога втекает В оранжевый круг.
Как всё здесь похоже На русскую осень. Как Русь не похожа на всё, Что вокруг.
* * *
Ты ищешь меня Только в дни одиночества. Когда никого Ни в душе, ни вблизи
А мне утешать тебя Больше не хочется, Хоть это и любят У нас на Руси.
И я не хочу заполнять Этот вакуум Меж будущим счастьем И счастьем былым.
Ты ждёшь, чтоб мы вместе Грустили и плакали. А радостный день Для тебя неделим...
ТОРЖОКСКИЕ ЗОЛОТОШВЕИ
Смотрела крепостная мастерица На вышитую родину свою... То ль серебро, То ль золото искрится, То ли струятся слёзы по шитью.
И лишь ночами вспоминала грустно, Как бьётся лебедь в лапах у орла.
Откуда же пришло твоё искусство? Чьим колдовством помечена игла?
А было так: Проснувшись на печи, Крестьянка вдруг почувствовала Солнце, Когда сквозь потемневшее оконце Пробились к ней весенние лучи.
Как нити золотые, Всю избу Они прошили радостным узором. Она смотрела воскрешенным взором И утро принимала за судьбу.
Всё в ней дрожало Волновалось. Млело. И белый свет Как россыпи огней. Она к оконцу оглушённо села... И вот тогда Пришло искусство к ней.
Пришло от солнца, От надежд,Оттуда, Где ничего нет ближе красоты. Она в иголку вдела это чудо, Ниспосланное небом с высоты.
И не было прекраснее товара На ярмарках заморских, чем её. Она надежду людям вышивала, И горе, И отчаянье своё.
Что видела На шёлк переносила. И много лет ещё пройдёт, Пока Свободной птицей Спустится Россия На синие Счастливые шелка.
ИЗ БИОГРАФИИ
В тот день Меня в партию приняли. В тот день Исключали из партии Любимца студенческой братии Профессора Трынова.
Старик был нашим учителем. Неуживчивым и сердитым. Он сидел И молчал мучительно, Уже равнодушный ко всем обидам
Его обвиняли в семи грехах, А мне всё казалось, Что это - травля. И сердце твердило: - Неправда! Неправда! - А может быть, правда? Спрашивал страх.
Страх... И я поднял руку "за". За исключение. И, холодея. Вдруг я увидел его глаза Как, наверно, Брюллов Увидал Помпею.
Вовек не забуду я те глаза. Вовек не прощу себе подлое "за". Мне было тогда девятнадцать лет. Мне рано выдали партбилет.
ЛОСЬ
Лось заблудился. Он бежал по городу. И страшен был асфальт его ногам. Лось замирал, Надменно вскинув морду Навстречу фарам, Крикам И гудкам. В обиде тряс скульптурной головой. То фыркал, То глядел на мир сердито. Гудели как набат его копыта, И боль его неслась по мостовой.
А город всё не отпускал его... И за домами лось не видел леса. Он на людей смотрел без интереса, Утрачивая в страхе торжество. И, как в плечо, Уткнулся в старый дом. А над столицей просыпалось утро. И кто-то вышел и сказал: - Пойдём...И было всё так просто и так мудро.
И, доброту почувствовав внезапно, За человеком потянулся лось. И в ноздрн вдруг ударил милый запах, Да так, что сердце в радости зашлось Вдали был лес... И крупными прыжками К нему помчался возбуждённый лось. И небо, Что он вспарывал рогами, На голову зарею пролилось.
БАЛЛАДА О ВЕРНОСТИ
Отцы умчались в шлемах краснозвёздных. И матерям отныне не до сна. Звенит от сабель над Россией воздух. Копытами разбита тишина.
Мужей ждут жёны. Ждут деревни русские. И кто-то не вернётся, может быть... А в колыбелях спят мальчишки русые, Которым в сорок первом уходить.
1
Заслышав топот, за околицу Бежал мальчонка лет шести. Всё ждал: сейчас примчится конница И батька с флагом впереди.
Он поравняется с мальчишкой, Возьмёт его к себе в седло... Но что-то кони медлят слишком И не врываются в село.
А ночью мать подушке мятой Проплачет правду до конца. И утром глянет виновато На сына, ждущего отца.
О, сколько в годы те тревожные Росло отчаянных парней. Что на земле так мало прожили. Да много сделали на ней.
2
Прошли года. В краю пустынном Над старым холмиком звезда. И вот вдова с любимым сыном За сотни верст пришла сюда.
Цвели цветы. Пылало лето. И душно пахло чебрецом. Вот так в степи мальчишка этот Впервые встретился с отцом.
Прочёл, глотая слёзы, имя, Что сам носил двадцатый год... Ещё не зная, что над ними Темнел в тревоге небосвод,
Что скоро грянет сорок первый, Что будет смерть со всех сторон, Что в Польше под звездой фанерной Своё оставит имя он.
...Вначале сын ей снился часто. Хотя война давно прошла, Я слышу: кони мчатся, мчатся. Все мимо нашего села.
И снова, мыкая бессонницу, Итожа долгое житьё, Идет старушка за околицу, Куда носился сын её. "Уж больно редко, - скажет глухо, Дают военным отпуска..."
И этот памятник разлукам Увидит внук издалека.
* * *
Письма... Фотографии в альбоме. Смотрят парни матерям в глаза. Матери их мёртвыми не помнят Оттого и верят в чудеса.
Все они их видят молодыми, Сильными, Как двадцать лет назад... А в округе на родное имя Столько откликается ребят...
Разных Незнакомых и знакомых, Никогда не знавшихся с войной, Ждут их тезок матери домой И глядят на карточки в альбомах.
Парни там Смешливы и красивы, Где им было знать, что скоро в бой. В двадцать лет они спасли Россию!
Ну, а что свершили мы с тобой?