Лаке. Вот видишь, это вечный твой недостаток — не умеешь хранить тайну. Я тебе ясно заявил, что не скажу. У меня много недостатков, какие хочешь, но любой и каждый может подтвердить, что у меня есть одно качество: я умею держать язык за зубами. Я не люблю ходить и трезвонить повсюду, как ботало.
Маке. Тогда разреши мне тебе заявить, что ты мне не друг, как я раньше думал.
Лаке. Я? Я тебе не друг? Это я-то? Браво! Мерси!
Маке. В конце концов друг — это…
Лаке. Конечно, я дурак, что все тебе рассказываю… Ладно, буду молчать. Будь я неладен, коли хоть когда-нибудь тебе что-нибудь скажу… (Обращаясь к кельнеру.) Человек, две маленьких.
Маке. Ну… а этот друг больше обо мне ничего не говорил?
Лаке. Он многое болтал… Но в конце концов… почему тебя это волнует?
Маке. Меня не волнует, только мне обидно видеть, до чего же может дойти человеческая подлость. Ты говоришь, что это мой друг?
Лаке. Да.
Маке. Близкий друг?
Лаке. Конечно.
Маке. Но что он еще говорил?
Лаке. Не скажу, ты рассердишься. Ведь ты сам должен признать, что недостаток твой — вспыльчивость.
Маке. Клянусь честью, я не рассержусь.
Лаке. Он говорил про твою жену… что она…
Маке. Что?!
Лаке. Что она… Да глупости все это, что тут говорить. Да! Но я его здорово обрезал: «Я не позволю, — сказал я ему, — задевать честь жены моего друга!»
Маке. Как? Честь моей жены?
Лаке. Дескать, она слишком красива и слишком молода для тебя, что она вышла за тебя только потому, что была бедной, но…
Маке. Что?
Лаке. Что в театре у нее… «Бесплатная ложа», — возразил я. «А на какие деньги два раза в день, и утром и вечером, она катается по шоссе?» — говорит. «Тоже бесплатно», — поддел я его. «А лето проводит в Синае тоже бесплатно? — не унимается он. — Откуда такая роскошь?»
Маке. Какой подлец!
Лаке. А потом он почти открыто намекнул на другого друга…
Маке. На кого?
Лаке. Этого я не скажу…
Маке. Послушай, Лаке! Ты знаешь, это уж слишком! Ты должен немедленно его назвать.
Лаке. А если я не хочу?
Маке. Захочешь, слышишь! Иначе получишь от меня пощечину!
Лаке. Ну вот, видишь, твой вечный недостаток — грубость.
Маке. Достаток, недостаток… Сейчас же говори, на кого он намекал?
Лаке. Ты хочешь обязательно знать?
Маке. Да!
Лаке. На Фэникэ.
Маке. На мужа сестры моей жены? На моего свояка?
Лаке. На Фэникэ, на твоего свояка.
Маке. Подлец! Каналья! Кто он такой! Ты должен назвать его имя!
Лаке. Видишь ли, твой вечный недостаток…
Маке. Ничего не хочу знать! Ты должен назвать его!
Лаке. Не скажу.
Маке. Тогда я дам тебе пощечину, понимаешь!
Лаке. Пожалуйста! Только ты очень-то на меня не налетай. Интересно выходит! Но конечно, я во всем виноват, а не ты… Я поспешил предупредить тебя, чтобы ты остерегался друзей, чтобы ты, как последний дурак, не доверял любому и каждому, я обращаю твое внимание на то, как судачат сплетники про твою честь и про честь твоей жены, — и ты, вместо того чтобы поблагодарить, набрасываешься на меня… Ну что же, ты меня заставишь впредь избегать тебя…
Маке. Значит, ты не хочешь мне сказать?
Лаке. Нет.
Маке. Мерси. (Подзывает кельнера и расплачивается.)
Длительная пауза, во время которой Маке барабанит пальцами по столу. У него такой вид, словно он что-то глубоко обдумывает. Появляется новый посетитель, Таке; он подходит к столику друзей.
Таке. Добрый вечер.
Лаке и Маке. Добрый вечер.
Таке. Ну и трепач же ты, дружище Лаке! Заставил меня потерять целую ночь. Я сидел и ждал тебя до рассвета, как идиот, у Космана.
Лаке. Прошу тебя, извини. Я никак не мог, просто падал от усталости. Мне необходимо было отдохнуть как следует ночью. Я лег спать в восемь часов.