Планета называлась Тишина. Это был мир серых колонн и мрачных статуй, и теней, простиравшихся между ними. Среди этих теней бродили странные силуэты на тонких высоких ногах. Их позолоченные погребальные маски иногда поблескивали в тусклом свете ритуальных люменов. Шурша серыми саванами, они продолжали свой вечный труд.
Тишина была миром мертвых. Миром-кладбищем. Огромные вместилища для умерших тянулись высоко в бледные небеса и глубоко под землю. Величественные мавзолеи, упокоившие сотни – если не тысячи – благородных мертвецов, рядами стояли вдоль широких безмолвных бульваров. Общие могилы в узких переулках дали последний приют бессчетным миллионам бедняков и нищих.
Как в жизни, так и в смерти.
Воздух мира-кладбища был холодным и сырым, насыщенным туманом и ароматом ладана. Он висел над улицами, скрывая зловоние разлагающейся плоти. Силуэты кибернетических херувимов скользили в тумане на потрепанных крыльях, их лица были похожи на золотые черепа. Сквозь тьму и безмолвие они несли дымящиеся кадильницы, распевая гимны тонкими металлическими голосами. Капли воды стекали по мозаичным окнам, выходившим на широкие улицы и проспекты внизу.
Мир был гробницей из камня и стекла. Он умер столетия назад, но никто этого не заметил. Единственными его обитателями были кибер-херувимы и похоронные сервиторы с их тонкими ногами и нечеловеческими телами, облаченными в саваны.
Как и все сервиторы, они, по сути, не жили, а лишь существовали. Они ходили, осматривая гробницы, заботясь, чтобы все было подобающим образом и на должном месте. Они исполняли свою работу в полной тишине, за исключением глухого звона погребальных колокольчиков, висевших на их телах. Останавливались они лишь затем, чтобы взглянуть, как немногочисленные пилигримы, посетившие Тишину, идут по мрачным полям надгробий и статуй.
Иногда, по каким-то своим причинам похоронные сервиторы следовали за этими пилигримами на некотором расстоянии. Словно проявляя любопытство к их намерениям. Или, возможно, в ожидании неизбежного.
Именно последнее занимало разум Эгина Валемара, когда он шел в одиночестве по улицам Тишины. Он был высоким и худым, его тень тянулась далеко за ним. Похоронные сервиторы наблюдали за ним, а он свою очередь следил за ними с настороженностью солдата. Борясь с холодом, он плотнее натянул воротник своей шинели. Шинель была черной, как и высокая комиссарская фуражка, которую он носил.
Валемар был зол. Он часто бывал зол. В данный момент он был зол потому, что он был на Тишине, а не со своим новым полком. Он был зол потому, что ему приказали прибыть сюда, хотя он не знал, кто и зачем. И он был зол потому, что у него болела голова.
Голова болела уже некоторое время. Непрерывная боль вспыхивала в его черепе. Иногда он настолько привыкал к боли, что забывал о ней. И тогда боль внезапной резкой вспышкой снова напоминала ему о себе. Боль вгрызалась в него, и было трудно думать о чем-то еще.
Он остановился и потер лоб, пытаясь облегчить боль, пульсировавшую в висках. Под давлением его пальцев она ослабела, но лишь ненамного. Это были последствия стресса, связанного с его последним местом службы. Он вздохнул и опустил руки.
- Мне жаль, полковник, - прошептал он.
Он подумал, не поэтому ли ему было приказано прибыть на Тишину, хотя невозможно было предположить, кто мог бы приказать ему это. Он пытался выяснить, но Муниторум был непроницаемым лабиринтом бюрократии, и у Валемара не хватало терпения блуждать в нем. Лучше просто отправиться сюда, чем рисковать быть обвиненным в пренебрежении долгом. И в любом случае, если он был здесь, именно здесь он и должен был быть.
Он поднял взгляд. Вдоль проспекта стояли статуи забытых героев Империума, на их постаментах указывались их подвиги и дата смерти. Или, в некоторых случаях, предполагаемая дата смерти. Иногда было трудно сказать точно. Имперская бюрократия была медленной рекой. В конце концов, все, что плывет по ней, достигает моря, но в свое время.
Это была поговорка полковника.
Валемар нахмурился, раздраженный этой мыслью. Полковник мертв, и сентиментальность была убежищем труса.
Где-то поблизости зазвенели погребальные колокольчики. Валемар замер, внезапно напрягшись. Между статуями и могилами висел густой туман, почти полностью окутывавший улицу, по которой он шел. Он поспешил дальше, но колокольчики зазвенели снова. На этот раз ближе. Слева. Он остановился и повернулся, ему очень хотелось выхватить оружие. Внезапное чувство паранойи охватило его.
Возможно, это была ловушка. Возможно, это его враги заманили его сюда. И где лучше всего убить человека, как не на планете-кладбище? Он мрачно рассмеялся. Им повезет в этом не больше, чем в прошлый раз. Бог-Император защищает его. Валемар был уверен в этом больше, чем в чём-либо еще. Единственная определенность в этой зыбкой и изменчивой жизни.
Словно прочитав его мысли, колокольчики умолкли. Что бы это ни было, оно теперь удалялось от него. Он подождал немного, прежде чем направиться дальше. Он не знал в точности, куда он идет, но знал, что должен быть там вовремя.
За поворотом его ждал похоронный сервитор.
Оптические сенсоры его погребальной маски, сиявшие багровым светом, устремили взгляд на Валемара. Сервитор был выше него, и еще более тонким. Ноги его представляли собой коленчатые металлические секции, усеянные сенсорными нитями, похожими на волоски на лапах паука. Тело сервитора было скрыто истрепанным серым саваном, но Валемар видел, как что-то подергивается в его складках. Невидимые механизмы жужжали и щелкали, ощущался запах старого ладана, пропитавший грязную заскорузлую ткань.
Голова сервитора возвышалась на длинной шее, составленной из металлических позвоночных сегментов. Они слегка скрипели, когда сервитор повернулся к нему. Золотая погребальная маска была выполнена в виде округлого лица улыбающегося херувима. Автоматон, слегка скрипнув, шагнул навстречу ему. Валемар не двинулся с места. За вездесущим ароматом ладана он чувствовал зловоние гниющего мяса. Он не доверял машинам – особенно машинам, облаченным в плоть. Его рука скользнула к кобуре с лазерным пистолетом на бедре. Взгляд красных глаз последовал за рукой, потом снова обратился на него.
- Назовите себя, - произнес похоронный сервитор певучим голосом, похожим на голос ребенка.
- Валемар. Комиссар Эгин Валемар. Меня здесь ждут.
Валемар на мгновение задумался, зачем он сказал это. Насколько ему было известно, никто его здесь не ждал. Никто живой, по крайней мере. Однако, это, казалось, возымело желаемый эффект. Сервитор утвердительно хмыкнул и отошел с его пути, скрывшись в тумане. Вскоре почти ничего не напоминало, что он здесь вообще был.
Валемар направился дальше. Головная боль стала утихать, когда он вышел на небольшую площадь, заполненную рядами катафалков. Вдалеке он видел и другие такие площади, усеивавшие ландшафт города-кладбища согласно некоей схеме, которую он пока не мог понять. Валемар всегда умел заметить схему, даже если не понимал ее значения.
На каждом из катафалков лежала укрытая саваном фигура. Валемар ощутил дрожь, проходя мимо их рядов, словно они в любое мгновение могли подняться и спросить, зачем он здесь. Он направился к центру площади. Туман по пути становился все менее густым. Валемар услышал голоса. Приглушенные. Неясные.
Он остановился и потянулся к оружию. Туман рассеялся, и он увидел двух человек, стоявших посреди площади. Они повернулись к нему. Валемар подошел к ним, держа руку на кобуре с пистолетом. Один из них был ниже среднего роста и темнокожим. Он был облачен в тяжелые одеяния миссионера Экклезиархии, и нервно переводил взгляд то на Валемара, то на свою спутницу. Она была невысокого роста и худощавого телосложения, но с резкими чертами лица и суровыми глазами, и одета в форму офицера Астра Милитарум. Она рассеяно дергала за края повязок, торчавших из-под ее рукавов.
Валемар остановился, не зная, стоит ли ей козырять, и решил ограничиться кивком. Она нахмурилась, но кивнула в ответ.
Миссионер протянул руку.
- Освик, - представился он. – Освик Маррикус. А это…
- Я сама могу представиться, священник, - сказала женщина, ее голос был резким и хриплым. – Полевой командир первого класса Лина Вендерсен. А вы?
Валемар не пожал руку Маррикуса. Священник, нахмурившись, убрал руку. Валемар сосредоточил внимание на офицере.
- Комиссар Валемар, - представился он. – Мне приказали прибыть сюда.
- Нам всем приказали прибыть сюда, комиссар, - сказала Вендерсен. – Хотя я не имею ни малейшего представления зачем.
Она озадаченно нахмурилась.
- Если уж на то пошло, я не знаю… - она замолчала и огляделась вокруг, словно в растерянности.
Маррикус кивнул.
- Вы не знаете, как здесь оказались. И я не знаю, - он выжидающе посмотрел на Валемара.
- Разумеется, я знаю, как оказался здесь, - сказал комиссар. Священник сразу ему не понравился, хотя он не мог сказать почему. Женщина, казалось, нервничала. Возможно, ей было что скрывать. Что-то, что, по ее мнению, лучше не знать комиссару.
- Мне было приказано прибыть, и я… - Валемар замялся. – Корабль, - сказал он наконец.
Но он не помнил. Он не помнил, как прибыл сюда. Он огляделся вокруг, словно в первый раз увидев окружающую местность. Как он оказался здесь?
- Что корабль? – спросил Маррикус.
- Я здесь не для того, чтобы меня допрашивали, - огрызнулся Валемар.
- Тогда зачем вы здесь? – спросила Вендерсен.
И снова Валемар замялся. Он думал, что знал, но сейчас он обнаружил, что не может вспомнить, зачем он здесь. Он встряхнул головой.
- Мои приказы вас не касаются, - резко ответил он.
Она ощетинилась, и, казалось, хотела что-то возразить, но Маррикус опередил ее.
- Зачем каждый из нас оказался здесь? – он смотрел то на нее, то на комиссара. – Вы помните, что вас пригласили сюда? – он взглянул на Валемара. Потом снова на Вендерсен. – А вы?