который не спасает.
А музыкант играет вальс.
И он не видит ничего. Он стоит, к стволу березовому прислонясь
плечами. И березовые ветки вместо
пальцев у него, а глаза его березовые
строги и печальны.
А перед ним стоит сосна,
вся в ожидании весны. А музыкант врастает в землю...
Звуки вальса льются... И его худые ноги
как будто корни той сосны они в земле переплетаются,
никак не расплетутся.
Целый век играет музыка.
Затянулся наш роман. Он затянулся в узелок, горит он - не
сгорает... Ну давайте ж успокоимся!
Разойдемся по домам!.. Но вы глядите на него...
А музыкант играет.
1961
В БАРАБАННОМ ПЕРЕУЛКЕ
В Барабанном переулке
барабанщики живут. Поутру они как встанут,
барабаны как возьмут, как ударят в барабаны,
двери настежь отворя... Где же, где же, барабанщик,
барабанщица твоя?
В Барабанном переулке
барабанщиц нет, хоть плачь. Лишь грохочут барабаны
ненасытные, хоть прячь. То ли утренние зори,
то ль вечерняя заря... Где же, где же, барабанщик,
барабанщица твоя?
Барабанщик пестрый бантик
к барабану привязал, барабану бить побудку,
как по буквам, приказал и пошел по переулку,
что-то в сердце затая... Где же, где же, барабанщик,
барабанщица твоя?
А в соседнем переулке
барабанщицы живут и, конечно, в переулке,
очень добрыми слывут, и за ними ведь не надо
отправляться за моря... Где же, где же, барабанщик,
барабанщица твоя?!
1961
Всю ночь кричали петухи Всю ночь кричали петухи и шеями мотали, как будто новые стихи, закрыв глаза, читали.
Но было что-то в крике том от едкой той кручины, когда, согнувшись, входят в дом постылые мужчины.
И был тот крик далек-далек и падал так же мимо, как гладят, глядя в потолок, чужих и нелюбимых.
Когда ласкать уже невмочь и отказаться трудно... И потому всю ночь, всю ночь не наступало утро.
1961
ПЕСЕНКА ОБ ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ
Когда метель кричит как зверь протяжно и сердито, не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь открыта.
И если ляжет дальний путь, нелегкий путь, представьте, дверь не забудьте распахнуть, открытой дверь оставьте.
И, уходя, в ночной тиши без долгих слов решайте: огонь сосны с огнем души в печи перемешайте.
Пусть будет теплою стена и мягкою - скамейка... Дверям закрытым - грош цена, замку цена - копейка.