1962
ДВА ВЕЛИКИХ СЛОВА
Не пугайся слова "кровь" кровь, она всегда прекрасна, кровь ярка, красна и страстна, "кровь" рифмуется с "любовь".
Этой рифмы древний лад! Разве ты не клялся ею, самой малостью своею, чем богат и не богат?
Жар ее неотвратим... Разве ею ты не клялся в миг, когда один остался с вражьей пулей на один?
И когда упал в бою, эти два великих слова, словно красный лебедь,
снова прокричали песнь твою.
И когда пропал в краю вечных зим,
песчинка словно, эти два великих слова прокричали песнь твою.
Мир качнулся.
Но опять в стуже, пламени и бездне эти две великих песни так слились, что не разнять.
И не верь ты докторам, что для улучшенья крови килограмм сырой моркови нужно кушать по утрам.
1962
НОЧНОЙ РАЗГОВОР
- Мой конь притомился.
Стоптались мои башмаки. Куда же мне ехать?
Скажите мне, будьте добры. - Вдоль Красной реки, моя радость,
вдоль Красной реки, до Синей горы, моя радость,
до Синей горы.
- А как мне проехать туда?
Притомился мой конь. Скажите пожалуйста,
как мне проехать туда? - На ясный огонь, моя радость,
на ясный огонь, езжай на огонь, моя радость,
найдешь без труда.
- А где ж этот ясный огонь?
Почему не горит? Сто лет подпираю я небо ночное плечом... - Фонарщик был должен зажечь,
да, наверное, спит, фонарщик-то спит, моя радость...
А я ни при чем.
И снова он едет один
без дороги
во тьму. Куда же он едет,
ведь ночь подступила к глазам!.. - Ты что потерял, моя радость?
кричу я ему. И он отвечает:
- Ах, если б я знал это сам...
1962
КАРАВАЙ
Вы видели, щиток приоткрывая, в задумчивой и душной глубине прищуренные глазки каравая, когда он сам с собой наедине? Когда очнуться не хватает мочи, когда румяный край - под цвет зари, о чем он думает?
О чем бормочет, ленивые глотая пузыри? А в нем живут сгоревшие поленья, старанья мастериц и мастеров. Он, как последнее стихотворенье, и добр, и откровенен, и суров. И задыхается на белом блюде от радости рожденья своего... И кланяются караваю люди и ломтики уносят от него.
1962
ГЛАВНАЯ ПЕСЕНКА
Наверное, самую лучшую на этой земной стороне хожу я и песенку слушаю она шевельнулась во мне.
Она еще очень неспетая. Она зелена как трава. Но чудится музыка светлая, и строго ложатся слова.
Сквозь время, что мною не пройдено, сквозь смех наш короткий и плач я слышу: выводит мелодию какой-то грядущий трубач.
Легко, необычно и весело кружит над скрещеньем дорог та самая главная песенка, которую спеть я не смог.
1962
СТИХИ БЕЗ НАЗВАНИЯ
Оле
1
Вся земля, вся планета - сплошное "туда". Как струна,