Где небом кончилась земля : Биография. Стихи. Воспоминания - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 11
Из сборника «Огненный столп»
Память
Только змеи сбрасывают кожи,Чтоб душа старела и росла.Мы, увы, со змеями не схожи,Мы меняем души, не тела.Память, ты рукою великаншиЖизнь ведешь, как под уздцы коня,Ты расскажешь мне о тех, что раньшеВ этом теле жили до меня.Самый первый: некрасив и тонок,Полюбивший только сумрак рощ,Лист опавший, колдовской ребенок,Словом останавливавший дождь.Дерево да рыжая собака —Вот кого он взял себе в друзья,Память, память, ты не сыщешь знака,Не уверишь мир, что то был я.И второй… Любил он ветер с юга,В каждом шуме слышал звоны лир,Говорил, что жизнь – его подруга,Коврик под его ногами – мир.Он совсем не нравится мне, этоОн хотел стать богом и царем,Он повесил вывеску поэтаНад дверьми в мой молчаливый дом.Я люблю избранника свободы,Мореплавателя и стрелка.Ах, ему так звонко пели водыИ завидовали облака.Высока была его палатка,Мулы были резвы и сильны,Как вино, впивал он воздух сладкийБелому неведомой страны.Память, ты слабее год от году,Тот ли это или кто другойПроменял веселую свободуНа священный долгожданный бой.Знал он муки голода и жажды.Сон тревожный, бесконечный путь.Но святой Георгий тронул дваждыПулею не тронутую грудь.Я – угрюмый и упрямый зодчийХрама, восстающего во мгле.Я возревновал о славе Отчей,Как на небесах, и на земле.Сердце будет пламенем палимоВплоть до дня, когда взойдут, ясны,Стены Нового ИерусалимаНа полях моей родной страны.И тогда повеет ветер странныйИ прольется с неба страшный свет:Это Млечный Путь расцвел нежданноСадом ослепительных планет.Предо мной предстанет, мне неведом,Путник, скрыв лицо; но всё пойму,Видя льва, стремящегося следом,И орла, летящего к нему.Крикну я… но разве кто поможет.Чтоб моя душа не умерла?Только змеи сбрасывают кожи,Мы меняем души, не тела.Лес
В том лесу белесоватые стволыВыступали неожиданно из мглы,Из земли за корнем корень выходил,Точно руки обитателей могил.Под покровом ярко-огненной листвыВеликаны жили, карлики и львы,И следы в песке видали рыбакиШестипалой человеческой руки.Никогда сюда тропа не завелаПэра Франции иль Круглого Стола,И разбойник не гнездился здесь в кустах,И пещерки не выкапывал монах.Только раз отсюда в вечер грозовойВышла женщина с кошачьей головой,Но в короне из литого серебра,И вздыхала и стонала до утра,И скончалась тихой смертью на заре.Перед тем как дал причастье ей кюре.Это было, это было в те года.От которых не осталось и следа.Это было, это было в той стране,О которой не загрезишь и во сне.Я придумал это, глядя на твоиКосы – кольца огневеющей змеи.На твои зеленоватые глаза,Как персидская больная бирюза.Может быть, тот лес – душа твоя.Может быть, тот лес – любовь моя,Или, может быть, когда умрем,Мы в тот лес направимся вдвоем.Слово
В оный день, когда над миром новымБог склонял лицо свое, тогдаСолнце останавливали словом,Словом разрушали города.И орел не взмахивал крылами,Звезды жались в ужасе к луне,Если, точно розовое пламя,Слово проплывало в вышине.А для низкой жизни были числа.Как домашний, подъяремный скот,Потому что все оттенки смыслаУмное число передает.Патриарх седой, себе под рукуПокоривший и добро и зло,Не решаясь обратиться к звуку,Тростью на песке чертил число.Но забыли мы, что осиянноТолько слово средь земных тревог,И в Евангелии от ИоаннаСказано, что слово – это Бог.Мы ему поставили пределомСкудные пределы естества,И, как пчелы в улье опустелом,Дурно пахнут мертвые слова.Душа и тело
I
Над городом плывет ночная тишь,И каждый шорох делается глуше,А ты, душа, ты все-таки молчишь.Помилуй, Боже, мраморные души.И отвечала мне душа моя,Как будто арфы дальние пропели:«Зачем открыла я для бытияГлаза в презренном человечьем теле?Безумная, я бросила мой дом,К иному устремясь великолепью,И шар земной мне сделался ядром,К какому каторжник прикован цепью.Ах, я возненавидела любовь.Болезнь, которой все у вас подвластны,Которая туманит вновь и вновьМир мне чужой, но стройный и прекрасный.И если что еще меня роднитС былым, мерцающим в планетном хоре,То это горе, мой надежный щит,Холодное презрительное горе».II
Закат из золотого стал как медь.Покрылись облака зеленой ржою,И телу я сказал тогда: «ОтветьНа всё провозглашенное душою».И тело мне ответило мое,Простое тело, но с горячей кровью:«Не знаю я, что значит бытие,Хотя и знаю, что зовут любовью.Люблю в соленой плескаться волне.Прислушиваться к крикам ястребиным,Люблю на необъезженном конеНестись по лугу, пахнущему тмином.И женщину люблю… Когда глазаЕе потупленные я целую,Я пьяно, будто близится гроза,Иль будто пью я воду ключевую.Но я за всё, что взяло и хочу,За все печали, радости и бредни,Как подобает мужу, заплачуНепоправимой гибелью последней».III
Когда же слово Бога с высотыБольшой Медведицею заблестело,С вопросом: «Кто же, вопрошатель, ты?»Душа предстала предо мной и тело.На них я взоры медленно вознесИ милостиво дерзостным ответил:«Скажите мне, ужель разумен пес,Который воет, если месяц светел?Ужели вам допрашивать меня.Меня, кому единое мгновенье —Весь срок от первого земного дняДо огненного светопреставленья?Меня, кто, словно древо Игдразиль,Пророс главою семью семь вселенныхИ для очей которого, как пыль,Поля земные и поля блаженных?Я тот, кто спит, и кроет глубинаЕго невыразимое прозванье,А вы, вы только слабый отсвет сна,Бегущего на дне его сознанья!»Канцона первая
Закричал громогласноВ сине-черную гоньНа дворе моем красныйИ пернатый огонь.Ветер милый и вольный,Прилетевший с луны,Хлещет дерзко и больноПо щекам тишины.И, вступая на кручи,Молодая заряКормит жадные тучиЯчменем янтаря.В этот час я родился,В этот час и умру,И зато мне не снилсяПуть, ведущий к добру.И уста мои радыЦеловать лишь одну,Ту, с которой не надоУлетать в вышину.Канцона вторая
И совсем не в мире мы, а где-тоНа задворках мира средь теней.Сонно перелистывает летоСиние страницы ясных дней.Маятник, старательный и грубый,Времени непризнанный жених,Заговорщицам секундам рубитГоловы хорошенькие их.Так пыльна здесь каждая дорога,Каждый куст так хочет быть сухим,Что не приведет единорогаПод уздцы к нам белый серафим.И в твоей лишь сокровенной грусти,Милая, есть огненный дурман,Что в проклятом этом эахолустьиТочно ветер из далеких стран.Там, где всё сверканье, всё движенье.Пенье всё, – мы там с тобой живем.Здесь же только наше отраженьеПолонил гниющий водоем.Подражанье персидскому
Из-за слов твоих, как соловьи,Из-за слов твоих, как жемчуга,Звери дикие – слова мои,Шерсть на них, клыки у них, рога.Я ведь безумным стал, красавица.Ради щек твоих, ширазских роз.Краску щек моих утратил я,Ради золотых твоих волосЗолото мое рассыпал я.Нагим и голым стал, красавица.Для того чтоб посмотреть хоть раз,Бирюза – твой взор или берилл,Семь ночей не закрывал я глаз,От дверей твоих не отходил.С глазами, полными крови, стал, красавица.Оттого что дома ты всегда,Я не выхожу из кабака,Оттого что честью ты горда,Тянется к ножу моя рука.Площадным негодяем стал, красавица.Если солнце есть и вечен Бог,То перешагнешь ты мой порог.Персидская миниатюра
Когда я кончу наконецИгру в cache-cache со смертью хмурой,То сделает меня ТворецПерсидскою миниатюрой.И небо точно бирюза,И принц, поднявший еле-елеМиндалевидные глазаНа взлет девических качелей.С копьем окровавленным шах,Стремящийся тропой невернойНа киноварных высотахЗа улетающею серной.И ни во сне, ни наявуНе виданные туберозы,И сладким вечером в травуУже наклоненные лозы.А на обратной стороне,Как облака Тибета чистой.Носить отрадно будет мнеЗначок великого артиста.Благоухающий старик,Негоциант или придворный,Взглянув, меня полюбит вмигЛюбовью острой и упорной.Его однообразных днейЗвездой я буду путеводной.Вино, любовниц и друзейЯ заменю поочередно.И вот когда я утолюБез упоенья, без страданьяСтаринную мечту мою —Будить повсюду обожанье.Шестое чувство
Прекрасно в нас влюбленное виноИ добрый хлеб, что в печь для нас садится,И женщина, которою дано,Сперва измучившись, нам насладиться.Но что нам делать с розовой зарейНад холодеющими небесами,Где тишина и неземной покой.Что делать нам с бессмертными стихами?Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.Мгновение бежит неудержимо,И мы ломаем руки, но опятьОсуждены идти всё мимо, мимо.Как мальчик, игры позабыв свои,Следит порой за девичьим купаньемИ, ничего не зная о любви,Всё ж мучится таинственным желаньем;Как некогда в разросшихся хвощахРевела от сознания бессильяТварь скользкая, почуя на плечахЕще не появившиеся крылья, —Так век за веком – скоро ли, Господь? —Под скальпелем природы и искусстваКричит наш дух, изнемогает плоть,Рождая орган для шестого чувства.Слоненок
Моя любовь к тебе сейчас – слоненок,Родившийся в Берлине иль ПарижеИ топающий ватными ступнямиПо комнатам хозяина зверинца.Не предлагай ему французских булок,Не предлагай ему кочней капустных,Он может съесть лишь дольку мандарина,Кусочек сахара или конфету.Не плачь, о нежная, что в тесной клеткеОн сделается посмеяньем черни,Чтоб в нос ему пускали дым сигарыПриказчики под хохот мидинеток.Не думай, милая, что день настанет,Когда, взбесившись, разорвет он цепиИ побежит по улицам, и будет,Как автобус, давить людей вопящих.Нет, пусть тебе приснится он под утроВ парче и меди, в страусовых перьях,Как тот, Великолепный, что когда-тоНес к трепетному Риму Ганнибала.Заблудившийся трамвай
Шел я по улице незнакомойИ вдруг услышал вороний грай,И звоны лютни, и дальние громы, —Передо мною летел трамвай.Как я вскочил на его подножку,Было загадкою для меня,В воздухе огненную дорожкуОн оставлял и при свете дня.Мчался он бурей темной, крылатой,Он заблудился в бездне времен…Остановите, вагоновожатый,Остановите сейчас вагон.Поздно. Уж мы обогнули стену,Мы проскочили сквозь рощу пальм,Через Неву, через Нил и СенуМы прогремели по трем мостам.И, промелькнув у оконной рамы,Бросил нам вслед пытливый взглядНищий старик, – конечно, тот самый,Что умер в Бейруте год назад.Где я? Так томно и так тревожноСердце мое стучит в ответ:«Видишь вокзал, на котором можноВ Индию Духа купить билет?»Вывеска… кровью налитые буквыГласят: «Зеленная», – знаю, тутВместо капусты и вместо брюквыМертвые головы продают.В красной рубашке, с лицом, как вымя.Голову срезал палач и мне,Она лежала вместе с другимиЗдесь, в ящике скользком, на самом дне.А в переулке забор дощатый,Дом в три окна и серый газон…Остановите, вагоновожатый,Остановите сейчас вагон.Машенька, ты здесь жила и пела,Мне, жениху, ковер ткала,Где же теперь твой голос и тело,Может ли быть, что ты умерла?Как ты стонала в своей светлице,Я же с напудренною косойШел представляться ИмператрицеИ не увиделся вновь с тобой.Понял теперь я: наша свободаТолько оттуда бьющий свет,Люди и тени стоят у входаВ зоологический сад планет.И сразу ветер знакомый и сладкий,И за мостом летит на меняВсадника длань в железной перчаткеИ два копыта его коня.Верной твердынею православьяВрезан Исакий в вышине,Там отслужу молебен о здравьеМашеньки и панихиду по мне.И всё ж навеки сердце угрюмо,И трудно дышать, и больно жить…Машенька, я никогда не думал,Что можно так любить и грустить.Ольга
«Эльга, Эльга!» – звучало над полями,Где ломали друг другу крестцыС голубыми, свирепыми глазамиИ жилистыми руками молодцы.«Ольга, Ольга!» – вопили древлянеС волосами желтыми, как мед,Выцарапывая в раскаленной банеОкровавленными ногтями ход.И за дальними морями чужимиНе уставала звенеть,То же звонкое вызванивая имя,Варяжская сталь в византийскую медь.Все забыл я, что помнил ране,Христианские имена,И твое лишь имя, Ольга, для моей гортаниСлаще самого старого вина.Год за годом всё неизбежнейЗапевают в крови века,Опьянен я тяжестью прежнейСкандинавского костяка.Древних ратей воин отсталый,К этой жизни затая вражду,Сумасшедших сводов Валгаллы,Славных битв и пиров я жду.Вижу череп с брагой хмельною,Бычьи розовые хребты,И валькирией надо мною,Ольга, Ольга, кружишь ты.У цыган
Толстый, качался он как в дурмане,Зубы блестели из-под хищных усов,На ярко-красном его доломанеСплетались узлы золотых шнуров.Струна… и гортанный вопль… и сразуСладостно так заныла кровь моя,Так убедительно поверил я рассказуПро иные, родные мне края.Вещие струны – это жилы бычьи,Но горькой травой питались быки,Гортанный голос – жалобы девичьиИз-под зажимающей рот руки.Пламя костра, пламя костра, колонныКрасных стволов и оглушительный гик,Ржавые листья топчет гость влюбленный —Кружащийся в толпе бенгальский тигр.Капли крови текут с усов колючих,Томно ему, он сыт, он опьянел,Ах, здесь слишком много бубнов гремучих,Слишком много сладких, пахучих тел.Мне ли видеть его в дыму сигарном,Где пробки хлопают, люди кричат,На мокром столе чубуком янтарнымЗлого сердца отстукивающим такт?Мне, кто помнит его в струге алмазном,На убегающей к Творцу реке,Грозою ангелов и сладким соблазном,С кровавой лилией в тонкой руке?Девушка, что же ты? Ведь гость богатый,Встань перед ним, как комета в ночи.Сердце крылатое в груди косматойВырви, вырви сердце и растопчи.Шире, всё шире, кругами, кругамиХоди, ходи и рукой мани,Так пар вечерний плавает лугами,Когда за лесом огни и огни.Вот струны-быки и слева и справа,Рога их – смерть и мычанье – беда,У них на пастбище горькие травы,Колючий волчец, полынь, лебеда.Хочет встать, не может… кремень зубчатый,Зубчатый кремень, как гортанный крик,Под бархатной лапой, грозно подъятой,В его крылатое сердце проник.Рухнул грудью, путая аксельбанты,Уже ни пить, ни смотреть нельзя,Засуетились официанты,Пьяного гостя унося.Что ж, господа, половина шестого?Счет, Асмодей, нам приготовь!Девушка, смеясь, с полосы кремневойУзким язычком слизывает кровь.Пьяный дервиш
Соловьи на кипарисах и над озером луна,Камень черный, камень белый, много выпил я вина,Мне сейчас бутылка пела громче сердца моего:«Мир лишь луч от лика друга, всё иное – тень его!»Виночерпия взлюбил я не сегодня, не вчера.Не вчера и не сегодня пьяный с самого утра,И хожу и похваляюсь, что узнал я торжество:Мир лишь луч от лика друга, всё иное – тень его!Я бродяга и трущобник, непутевый человек,Всё, чему я научился, всё забыл теперь навек.Ради розовой усмешки и напева одного:«Мир лишь луч от лика друга, всё иное – тень его!»Вот иду я по могилам, где лежат мои друзья,О любви спросить у мертвых неужели мне нельзя?И кричит из ямы череп тайну гроба своего:«Мир лишь луч от лика друга, всё иное – тень его!»Под луною всколыхнулись в дымном озере струи,На высоких кипарисах замолчали соловьи,Лишь один запел так громко, тот, не певший ничего:«Мир лишь луч от лика друга, всё иное – тень его!»Леопард
Если убитому леопарду не опалить немедленно усов, дух его будет преследовать охотника.
Абиссинское поверьеКолдовством и ворожбоюВ тишине глухих ночейЛеопард, убитый мною,Занят в комнате моей.Люди входят и уходят,Позже всех уходит та,Для которой в жилах бродитЗолотая темнота.Поздно. Мыши засвистели,Глухо крякнул домовой,И мурлычет у постелиЛеопард, убитый мной.«По ущельям ДобробранаСизый плавает туман,Солнце, красное, как рана,Озарило Добробран.Запах меда и вервеныВетер гонит на восток,И ревут, ревут гиены,Зарывая нос в песок.Брат мой, враг мой, ревы слышишь.Запах чуешь, видишь дым?Для чего ж тогда ты дышишьЭтим воздухом сырым?Нет, ты должен, мой убийца,Умереть в стране моей,Чтоб я снова мог родитьсяВ леопардовой семье».Неужели до рассветаМне ловить лукавый зов?Ах, не слушал я совета,Не спалил ему усов.Только поздно! Вражья силаОдолела и близка:Вот затылок мне сдавила,Точно медная, рука…Пальмы… С неба страшный пламеньЖжет песчаный водоем…Данакиль припал за каменьС пламенеющим копьем.Он не знает и не спросит,Чем душа моя горда,Только душу эту бросит,Сам не ведая куда.И не в силах я бороться,Я спокоен, я встаю,У жирафьего колодцаЯ окончу жизнь мою.Молитва мастеров
Я помню древнюю молитву мастеров:Храни нас, Господи, от тех учеников,Которые хотят, чтоб наш убогий генийКощунственно искал всё новых откровений.Нам может нравиться прямой и честный враг,Но эти каждый наш выслеживают шаг.Их радует, что мы в борении, покудаПетр отрекается и предает Иуда.Лишь небу ведомы пределы наших сил,Потомством взвесится, кто сколько утаил,Что создадим мы впредь, на это власть Господня,Но что мы создали, то с нами посегодня.Всем оскорбителям мы говорим привет,Превозносителям мы отвечаем – нет!Упреки льстивые и гул молвы хвалебныйРавно для творческой святыни не потребны,Вам стыдно мастера дурманить беленой,Как карфагенского слона перед войной.Перстень
Уронила девушка перстеньВ колодец, в колодец ночной,Простирает легкие перстыК холодной воде ключевой:«Возврати мой перстень, колодец,В нем красный цейлонский рубин.Что с ним будет делать народецТритонов и мокрых ундин?»В глубине вода потемнела,Послышался ропот и гам:«Теплотою живого телаТвой перстень понравился нам». —«Мой жених изнемог от муки,И будет он в водную гладьПогружать горячие руки,Горячие слезы ронять».Над водой показались рожиТритонов и мокрых ундин:«С человеческой кровью схожий,Понравился нам твой рубин». —«Мой жених, он живет с молитвой,С молитвой одной о любви.Попрошу, и стальною бритвойОткроет он вены свои». —«Перстень твой, наверно, целебный,Что ты молишь его с тоской,Выкупаешь такой волшебнойЦеной – любовью мужской». —«Просто золото краше телаИ рубины красней, чем кровь,И доныне я не умелаПонять, что такое любовь».Дева-птица
Пастух веселыйПоутру раноВыгнал коров в тенистые долыБроселианы.Паслись коровы,И песню своих веселийНа тростниковойИграл он свирели.И вдруг за ветвямиПослышался голос, как будто не птичий,Он видит птицу, как пламя,С головкой милой, девичьей.Прерывно пенье,Так плачет во сне младенец,В черных глазах томленье,Как у восточных пленниц.Пастух дивитсяИ смотрит зорко:«Такая красивая птица,А стонет так горько».Ее ответуОн внемлет, смущенный:«Мне подобных нетуНа земле зеленой.Хоть мальчик-птица,Исполненный дивных желаний,И должен родитьсяВ Броселиане,Но злаяСудьба нам не даст наслажденья;Подумай, пастух, должна яУмереть до его рожденья.И вот мне не любыНи солнце, ни месяц высокий,Никому не нужны мои губыИ бледные щеки.Но всего мне жальче,Хоть и всего дороже.Что птица-мальчикБудет печальным тоже.Он станет порхать по лугу.Садиться на вязы этиИ звать подругу,Которой уж нет на свете.Пастух, ты, наверно, грубый,Ну что ж, я терпеть умею,Подойди, поцелуй мои губыИ хрупкую шею.Ты юн, захочешь жениться,У тебя будут дети,И память о деве-птицеДолетит до иных столетий».Пастух вдыхает запахКожи, солнцем нагретой,Слышит, на птичьих лапахЗвенят золотые браслеты.Вот уже он в исступленья,Что делает, сам не знает,Загорелые его колениКрасные перья попирают.Только раз застонала птица.Раз один застонала,И в груди ее сердце битьсяВдруг перестало.Она не воскреснет,Глаза помутнели,И грустные песниНад нею играет пастух на свирели.С вечерней прохладойВстают седые туманы,И гонит он к дому стадоИз Броселианы.Мои читатели
Старый бродяга в Аддис-Абебе,Покоривший многие племена.Прислал ко мне черного копьеносцаС приветом, составленным из моих стихов.Лейтенант, водивший канонеркиПод огнем неприятельских батарей,Целую ночь над южным моремЧитал мне на память мои стихи.Человек, среди толпы народаЗастреливший императорского посла,Подошел пожать мне руку,Поблагодарить за мои стихи.Много их, сильных, злых и веселых,Убивавших слонов и людей,Умиравших от жажды в пустыне,Замерзавших на кромке вечного льда,Верных нашей планете,Сильной, веселой и злой,Возят мои книги в седельной сумке,Читают их в пальмовой роще,Забывают на тонущем корабле.Я не оскорбляю их неврастенией,Не унижаю душевной теплотой,Не надоедаю многозначительными намекамиНа содержимое выеденного яйца.Но когда вокруг свищут пули.Когда волны ломают борта,Я учу их, как не бояться,Не бояться и делать, что надо.И когда женщина с прекрасным лицом,Единственно дорогим во вселенной,Скажет: «Я не люблю вас», —Я учу их, как улыбнуться,И уйти, и не возвращаться больше.А когда придет их последний час,Ровный, красный туман застелет взоры,Я научу их сразу припомнитьВсю жестокую, милую жизнь,Всю родную, странную землюИ, представ перед ликом БогаС простыми и мудрыми словами,Ждать спокойно его суда.Звездный ужас
Это было золотою ночью,Золотою ночью, но безлунной,Он бежал, бежал через равнину,На колени падал, поднимался,Как подстреленный метался заяц,И горячие струились слезыПо щекам, морщинами изрытым,По козлиной старческой бородке.А за ним его бежали дети,А за ним его бежали внуки,И в шатре из небеленой тканиБрошенная правнучка визжала.«Возвратись, – ему кричали дети,И ладони складывали внуки, —Ничего худого не случилось:Овцы не наелись молочая,Дождь огня священного не залил,Ни косматый лев, ни зенд жестокийК нашему шатру не подходили».Черная пред ним чернела круча,Старый кручи в темноте не видел,Рухнул так, что затрещали кости,Так, что чуть души себе не вышиб.И тогда еще ползти пытался,Но его уже схватили дети,За полы придерживали внуки,И такое он им молвил слово:«Горе! Горе! Страх, петля и ямаДля того, кто на земле родился,Потому что столькими очамиНа него взирает с неба черныйИ его высматривает тайны.Этой ночью я заснул, как должно,Обернувшись шкурой, носом в землю,Снилась мне хорошая короваС выменем отвислым и раздутым,Под нее подполз я, поживитьсяМолоком парным, как уж, я думал,Только вдруг она меня лягнула,Я перевернулся и проснулся:Был без шкуры я и носом к небу.Хорошо еще, что мне вонючкаПравый глаз поганым соком выжгла,А не то, гляди я в оба глаза,Мертвым бы остался я на месте.Горе! Горе! Страх, петля и ямаДля того, кто на земле родился».Дети взоры опустили в землю,Внуки лица спрятали локтями.Молчаливо ждали все, что скажетСтарший сын с седою бородою,И такое тот промолвил слово:«С той поры, что я живу, со мноюНичего худого не бывало,И мое выстукивает сердце,Что и впредь худого мне не будет,Я хочу обоими глазамиПосмотреть, кто это бродит в небе».Вымолвил и сразу лег на землю,Не ничком на землю лег, спиною,Все стояли затаив дыханье.Слушали и ждали очень долго.Вот старик спросил, дрожа от страха:«Что ты видишь?» – но ответа не далСын его с седою бородою.И когда над ним склонились братья,То увидели, что он не дышит,Что лицо его, темнее меди,Исковеркано руками смерти.Ух, как женщины заголосили,Как заплакали, завыли дети,Старый бороденку дергал, хриплоСтрашные проклятья выкликая,На ноги вскочили восемь братьев,Крепких мужей, ухватили луки.«Выстрелим, – они сказали, – в небоИ того, кто бродит там, подстрелим…Что нам это за напасть такая?»Но вдова умершего вскричала:«Мне отмщенье, а не вам отмщенье!Я хочу лицо его увидеть,Горло перервать ему зубамиИ когтями выцарапать очи».Крикнула и брякнулась на землю,Но глаза зажмуривши, и долгоПро себя шептала заклинанья,Грудь рвала себе, кусала пальцы.Наконец взглянула, усмехнуласьИ закуковала, как кукушка:«Лин, зачем ты к озеру? Линойя,Хороша печенка антилопы?Дети, у кувшина нос отбился,Вот я вас! Отец, вставай скорее,Видишь, зенды с ветками омелыТростниковые корзины тащат,Торговать они идут, не биться.Сколько здесь огней, народа сколько!Собралось всё племя…Славный праздник!»Старый успокаиваться начал,Трогать шишки на своих коленях.Дети луки опустили, внукиОсмелели, даже улыбнулись.Но когда лежащая вскочилаНа ноги, то все позеленели,Все вспотели даже от испуга:Черная, но с белыми глазами.Яростно она металась, воя:«Горе! Горе! Страх, петля и яма!Где я? Что со мною? Красный лебедьГонится за мной… Дракон трехглавыйКрадется… Уйдите, звери, звери!Рак, не тронь! Скорей от козерога!»И когда она всё с тем же воем,С воем обезумевшей собаки,По хребту горы помчалась к бездне,Ей никто не побежал вдогонку.Смутные к шатрам вернулись люди,Сели вкруг на скалы и боялись.Время шло к полуночи. ГиенаУхнула и сразу замолчала.И сказали люди: «Тот, кто в небе,Бог иль зверь, он, верно, хочет жертвы.Надо принести ему телицуНепорочную, отроковицу,На которую досель мужчинаНе смотрел ни разу с вожделеньем.Умер Гар, сошла с ума Гарайя,Дочери их только восемь весен,Может быть, она и пригодится».Побежали женщины и быстроПритащили маленькую Гарру,Старый поднял свой топор кремневый,Думал – лучше продолбить ей темя,Прежде чем она на небо взглянет,Внучка ведь она ему, и жалко.Но другие не дали, сказали:«Что за жертва с теменем долбленым?»Положили девочку на камень,Плоский черный камень, на которомДо сих пор пылал огонь священный, —Он погас во время суматохи.Положили и склонили лица,Ждали, вот она умрет и можноБудет всем пойти заснуть до солнца.Только девочка не умирала,Посмотрела вверх, потом направо,Где стояли братья, после сноваВверх и захотела спрыгнуть с камня.Старый не пустил, спросил: «Что видишь?»И она ответила с досадой:«Ничего не вижу. Только небоВогнутое, черное, пустоеИ на небе огоньки повсюду,Как цветы весною на болоте».Старый призадумался и молвил:«Посмотри еще!» И снова ГарраДолго, долго на небо смотрела.«Нет, – сказала, – это не цветочки.Это просто золотые пальцыНам показывают на равнину,И на море, и на горы зендов,И показывают, что случилось,Что случается и что случится».Люди слушали и удивлялись:Так не то что дети, так мужчиныГоворить доныне не умели,А у Гарры пламенели щеки,Искрились глаза, алели губы.Руки поднимались к небу, точноУлететь она хотела в небо,И она запела вдруг так звонко,Словно ветер в тростниковой чаще,Ветер с гор Ирана на Евфрате.Мелле было восемнадцать весен,Но она не ведала мужчины.Вот она упала рядом с Гаррой,Посмотрела и запела тоже.А за Меллой Аха, и за АхойУрр, ее жених, и вот всё племяПолегло и пело, пело, пело,Словно жаворонки жарким полднемИли смутным вечером лягушки.Только старый отошел в сторонку,Зажимая уши кулаками,И слеза катилась за слезоюИз его единственного глаза.Он свое оплакивал паденьеС кручи, шишки на своих коленях,Гара и вдову его, и времяПрежнее, когда смотрели людиНа равнину, где паслось их стадо,На воду, где пробегал их парус,На траву, где их играли дети,А не в небо черное, где блещутНедоступные чужие звезды.Обложка альманаха «Звучащая раковина», посвященного памяти Гумилева
На имя Гумилева никто не накладывал запрет. И если старались со временем вспоминать его пореже, то это из личной осторожности. Книги Гумилева выходили некоторое время и после его смерти. Последним сборником стихов на родине стала книга 1922 года.