Когда-то раздел благодарностей был окошком в сознание автора, редким моментом, когда он (или она) не пытался вам соврать. Лучше всех благодарности писал Стивен Кинг. Они были длинными и бессвязными, словно вы поймали его после обеда и нескольких бокалов вина. Я вырос в австралийской глубинке, где ближайший книжный магазин находился в соседнем городе. Стивен Кинг никогда не приезжал к нам, даже на мотоцикле[18]. Я вообще не знал, что авторы устраивают встречи с читателями. Все, что у меня было, — это благодарности. Они служили блогами до изобретения блогов.
Теперь существуют и блоги, и микроблоги, и нам не приходится гадать, что писатель думает на ту или иную тему. Поэтому мне немного обидно за благодарности. Теперь они ужались до списка имен. Важных имен, если вы писатель или носите одно из них. Ради этих имен и существует раздел благодарностей. И все же мне нравилась бессвязная болтовня…
Мой список важных имен начинается с очевидного: тех людей, кто читал мои первые черновики, а потом, полгода спустя, — их вторые версии («Постарайся притвориться, будто не знаешь, что случится дальше»), и так далее, до бесконечности. Вам может показаться, что это здорово — прочесть книгу до того, как она завершена, но это лишь потому, что вы не представляете, насколько ужасны мои черновики. Вообразите свою любимую книгу, в которой герои то и дело вытворяют разные глупости и все кончается не так, как надо. Ужас, правда? Это не просто «не так хорошо, как могло бы быть», это портит все. Я очень благодарен людям, которые не позволили мне испортить им чтение, особенно Тодду Кейтли, Чарльзу Тейсену, Кэсси Хамфрис, Джейсону Лэйкеру, Джо Кэрон и Джону Шонфельдеру.
Спасибо всем, кто продолжает издавать мои книги. В каждую из них вкладывают силы множество людей, и если они работают на совесть, то вся слава достается автору. Это редакторы и маркетологи, секретари и корректоры, переводчики и торговцы, закупщики и владельцы книжных магазинов, дизайнеры и технологи, и многие другие. Спасибо вам всем за каждый раз, когда вы сделали больше, чем были обязаны. И особенное спасибо моим американскому и английскому редакторам, Колину Дикерману и Рут Тросс, которые вели меня к финальной версии книги с пониманием и аккуратностью, о каких писатель может только мечтать.
Люк Джанклоу — моя «палочка-выручалочка», литературный агент по названию, ангел-хранитель по природе. Не знаю, что бы я без него делал, но уверен, что мне бы это не понравилось. Клэр Диппел, ветер в крыльях Люка, может, кажется, сделать все, что угодно, не теряя бодрости духа и доброты. Это даже подозрительно. Спасибо вам обоим.
Теперь самое главное. Джен, спасибо тебе, что делаешь это возможным. Без тебя здесь не было бы ничего. Ни книги, ни письма, ни меня. Ни меня — это уж точно.
И, эй, ты! Спасибо тебе, что ты из тех, кто любит книги. Это замечательное качество. Недавно я встретил библиотекаршу, которая призналась, что не читает, потому что книги — это ее работа, и когда она возвращается домой, то ей надо переключиться на что-то другое. Я думаю, мы все можем согласиться, что это просто какая-то жуть. Спасибо тебе, что ты ищешь приключений — тех, что случаются у тебя в голове!
В 1997 году Стивен Кинг путешествовал по Австралии на мотоцикле «Харли-Дэвидсон». Позже, в интервью газете «Калгурли майнер», он сказал: «Пока не попадешь сюда сам, трудно представить, насколько здесь необычно. На западе Америки пусто, но вдали всегда маячит линия электропередачи или какой-нибудь дом. Здесь же вокруг вообще ни хрена».