41071.fb2 Душа как скрипка. Биография, стихи, воспоминания - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 4

Душа как скрипка. Биография, стихи, воспоминания - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 4

Работа шла, и немного менялся Танин стиль, и менялся подход студии к ее творчеству, они взаимно влияли друг на друга, и в воздухе уже витало ожидание рождения гармонии, которой так не хватало нашей эстраде. Как потом вспоминал один из аранжировщиков, «мы слишком долго пытались подтянуть Танины песни под мировые стандарты и неожиданно поняли, что это невозможно. То, что она пишет, не нуждается в сколь-нибудь серьезных обработках, все, что она пишет, должно звучать почти в нетронутом виде потому, что это то, что мы ждали, искали и долго не могли найти…». Бугаев и сам в одном из телевизионных интервью признался, что это была их удача — найти в одном лице и автора музыки, песен, и талантливого исполнителя. И понимая, наверное, в чем-то порочность современной эстрады, добавил: «В наших планах нет создания поп-дивы… это ни в коей мере не коммерческий проект… мы хотим, чтобы Танины песни просто услышали, чтобы у нее появилась своя аудитория…»

И эта аудитория стала появляться: были первые победы на различных конкурсах, первые овации и первые неудачи, первые телевизионные интервью и выступления, поклонники. Но Татьяну внешняя сторона жизни не прельщала, не являлась самоцелью. Главное для нее было писать песни и петь их для людей, пробуждая давно забытые чувства:

А где-то в распахнутом настежь окнеГорел мягкий свет, и, словно во сне,Летели снежинки на свет в окне томПод музыку, что напевал патефон.

Вот что она сказала в одном из интервью: «Я не ставлю сверхзадач, я просто иду шаг за шагом, пока хватает сил и дыхания…» И это не пустые слова. Снежина была очень работоспособным и требовательным к себе человеком. Она постоянно терзала себя вопросом, что живет не так, что еще мало сделала.

Скажи, что стоит жизнь моя?.Рисунков пару черно-белыхДа несколько стихов незрелых?..

Творила везде, где могла, писала стихи на салфетках в кафе, на билетах в транспорте. Семья Снежиной бывала буквально в шоке, когда ее стихи находились повсюду, в конспектах, в бумажном мусоре и т. д. Она любила говорить: «Вот надоест писать, появится много времени, тогда возьмусь за старые записи — обработаю».

Но жизнь не давала ей передышки — учеба в институте, занятия хореографией, уроки вокала, репетиции, записи…

И казалось, что именно сейчас ей улыбнулась счастливая звезда — у нее была любимая работа, талантливый продюсер и друг, хороший творческий коллектив, был создан проект развития ее творчества. Планировалось в сентябре выпустить магнитоальбом, потом ряд клипов, к зиме за рубежом — лазерный диск. Но, очевидно, помня о своем нелегком пути к успеху, о тех трудностях, которые предстоит преодолеть молодым талантам, Татьяна вместе с Сергеем создает Благотворительный культурный фонд помощи молодым исполнителям. Впереди было много целей и задач, и она бы с ними справилась… Но в душе было одиночество.

Одиночество — мой век. ОдиночествоРядом с именем моим, словно отчество.

И тут Судьба сделала еще один подарок Снежиной — Любовь…

ПЕВИЧКА (песня)

Ресторанная певичка,Захмелевших душ отмычка.Вы шампанское отставьтеИ на миг себе представьте:Я стою, и эта сцена —Моей жизни Мельпомена.Вы сидите в дымном зале.Только, если бы вы знали:Разменяв мечту на будни,Праздник жизни на полудни,Я дарю все, что осталосьНа душе…30 сентября 1994Новосибирск

«А душа устала изливаться…»

А душа устала изливатьсяИ держит все в себе,Чтоб не упасть и не сорваться,И не разбиться в пустоте.

«Последний день… И я не верю…»

Последний день… И я не верю,Что можно что-то изменить.Иду в распахнутые двериОт тех, что не могу открыть.Последний день… И что там будетЗа гранью этой темноты.Последний день… Он нас рассудит.Последний день запомнишь ты.

«Рассыпались слова…»

Рассыпались слова,Как бисер старых бус.Остыла голова,Я больше не вернусь.Не стоит собиратьОбрывки скучных фраз,Теперь нам не догнатьЛетящих в прошлое нас.1994Новосибирск

«И застыла душа, и слова невпопад…»

И застыла душа, и слова невпопад…Мысли роем уносят сознание в ад.Что-то было не так, ничего не вернуть,И надорванный парус зовет в странный путь…И любовь не любовь, и мечта не мечта,И дорога в цветах оказалась не та…За туманом судьбы, за кромешною тьмойВетер странных надежд снова спорит со мной.Засосет и утопит болотная мгла,И у цели сломавшись, собьется стрела…10 октября 1994Новосибирск

«А на улице дождь…»

А на улице дождьЛьет на окна печаль.Все, конечно, пройдет,Только прошлого жаль

«Мне некому больше звонить по ночам…»

Мне некому больше звонить по ночам.Теперь я другая и больше не верюНи ласковым взглядам, ни сладким речам.И в душу мою заколочены двери.18 октября 1994Новосибирск

«Туман над городом, туман…»

Туман над городом, туман.Ночной дороги призрачная пыль.И в лунный бубен бьет слепой шаман…Все то ли сказка, то ли быль…От счастья прошлого дурманПроходит, как похмелье, тяжело.Я так любила, но любовь — обман…Мне не поднять теперь крыло.Туман ночнойСейчас со мнойРосинкой на душе.Укрой меня,Спаси из дня,Где места нет уже.Закрыта дверь, обратно нет пути,Да и не стоит ворошить листву…Закрыть глаза и наугад идти —Вот все, что я сейчас смогу.Туман обнимет и согреет ночь,Застынет призраком немым в окне,И дрогнут свечи, если вдруг я прочьИсчезну в млечной пелене.Туман ночнойСейчас со мнойРосинкой на душе.Укрой меня,Спаси из дня,Где места нет уже.Туман над городом, туман.Ночной дороги призрачная пыль.И в лунный бубен бьет слепой шаман…Все то ли сказка, то ли быль…19 октября 1994Новосибирск

«Стой, моя печаль…»

Стой, моя печаль,Не гони меняВ слез минувших даль,Не гаси огня.Ветром переменДушу не студи,Холода изменПусть будут позади.Стой, печаль моя…25 октября 1994Новосибирск

«Есть день и ночь в моем окне…»

Есть день и ночь в моем окне.Я вижу пятна на луне,Я вижу солнца яркий свет.Есть только свет, а пятен — нет.Есть небеса, но высоко.Есть горизонт, но далеко.За горизонтом ждет звезда,Но стынет в сердце пустота.Есть небеса, но высоко.Есть горизонт, но далеко.За горизонт летит мечта,Есть два крыла и высота.Мой ангел-хранитель,Мой ветер в ночи,Ты держишь в ладоняхОгонь от свечи.Ты был моей тенью,Теперь ты мой свет.Мой ласковый ветер,Несущий от бед,Когда я теряю себя в пустоте…Ночь с 1 на 2 ноября 1994Новосибирск

«Сон дальних странствий…»

Сон дальних странствий,Стон птицы ночной,Тень ночи летящейПозовут нас с собой.И руки уставшиеЗаденут струнуИ выдадут тайну,Где сны дальних странствий,Тайна моя —Ночи и дни,Ты — мой, я — твоя.Сны дальних странствийВ долинах мечты,Дорогой любвиВдвоем, я и ты.6 ноября 1994Новосибирск

Я ВОЗВРАЩАЮ ВСЕ НА СТАРЫЙ КРУГ… (песня)

Я возвращаю все на старый круг,Где нет печали, боли и разлук.В тот мир, где крылья были вместо рук,Я возвращаю все на старый круг.Я заблудилась в джунглях суеты.Я дверь закрыла в дом своей мечты.Из сумасшедшего чужого дняЯ так хочу вернуть саму себя.Прочь отгоняя грезы,Перечеркнув вопросы,Я возвращаюсь на забытый круг.В тот дом, где музыка моя жила,Где, как цветок, моя любовь цвела.Там у окна грустит забытый друг,Душой остывший без единства рук.Я с покаянием вернусь в тот домИ на колени встану пред крестом,Молитвою святою с грешных губПеречеркну немую тишину.Зажгу, как прежде, свечи,И лишь прольется вечер,Я мелом начерчу спасенья круг.Пусть время вспять уже не повернуть,В цветок засохший жизни не вдохнуть,Мой белый круг зовет меня шагнуть,И я по кругу продолжаю путь.Я возвращаю все на старый круг,Где нет печали, боли и разлук.В тот мир, где крылья были вместо рук,Я возвращаю все на старый круг.Я с покаянием вернусь в тот домИ на колени встану пред крестом.Молитвою святою с грешных губПеречеркну немую тишину.Пусть будет очень больноНа раны сыпать солью,Я возвращаюсь на забытый круг…В ночь с 12 на 13 ноября 1994Новосибирск

«Пусть я жила без времени…»

Пусть я жила без времени,Пусть я жила неправедно.Вы лишь теперь простите мнеИ все поймите правильно.Там, где сойду на полпути,Тает под солнцем черный снег,Бродит весна на паперти,Как подаянья, просит свет.Там, где сорвется тело вниз,Душу расправят ангелы,И со стихами светлый листВ клочья порвут архангелы.И если жизнь начать с нуля,Чтобы не так, как было в ней,Разве прервет свой путь Земля?Разве смогу я быть сильней?Пусть догорит заката луч,Пусть все пройдет, и ночь, и день,Там далеко в долине тучВзмахнет вам на прощанье тень.И мир забудет обо мне.Я буду там, где ждут меня.Только вернусь в глубоком сне,Если вдруг позовут меня.Там, где сорвется тело вниз,Душу поднимут ангелы,И под звенящий ветра свистПогасят свет архангелы.Пусть я жила без времени,Пусть я жила неправедно.Вы лишь теперь простите мнеИ все поймите правильно.И будет так, как я хочу.И будет так, как ждали вы.Я белой птицей улечу,Крылами не задев травы.15 ноября 1994Новосибирск

МУЗЫКАНТ (песня)

Скрипучей старой телегой усталоСползала ночь на застывший закат…И там, где света полоска осталась,Словно призрак возник музыкант.Он был послан мне светом далеким,Сочетаньем таинственным звезд,Тихим голосом пел невысокимМне о том, что меня дальше ждет.Музыкант до рассветаПел мне песенку эту.Я забыла беды свои.Что найду, я не знала,И уже не искалаЯ к дороге обратной следы.В телеге ночи мы ехали рядом,Упряжку звезд погоняли ветра,Я согрета была нежным взглядомИ мелодией снов до утра.И, накинув пиджак мне на плечи,Этот призрак мне тихо сказал:«Спой со мной и тебе станет легче,Я себя только песней спасал».Музыкант до рассветаПел мне песенку эту.Я забыла беды свои.Что найду, я не знала,Но уже не искалаЯ к дороге обратной следы.Музыкант был судьбы воплощеньем,Зыбкой жизни моей силуэт.Он был послан ко мне как спасенье,Словно рифме забытой поэт.Он меня воскресил из забвенья.Он мне душу вернул и любовь.Музыкант стал моим вдохновеньемИ я знаю, что с ним встречусь вновь.Музыкант до рассветаПой мне песенку эту.Я забуду беды свои.Что найду, я не знаю,Но навсегда потеряюЯ к дороге обратной следы.1994

«Музыка, как море…»

Музыка, как море,Штормит, меня качает,Штиль — я на плаву,Водоворот — и я тону.

«Дождь. И ты не придешь…»

Дождь. И ты не придешь,Мокрый плащ не снимешь в прихожей.Не обогреешь рук у огня.Не обнимешь, как прежде, меня.Дождь. И ты не ждешьВстреч со случайной прохожей.Спешат часы, время гоня,Против тебя и меня.

«Пообещай, что ты вернешься…»

Пообещай, что ты вернешься,Не затеряешься, найдешься.Что ты отыщешь путь назад,И наши встретятся глаза.Пообещай мне снова встречу,Пусть через год, пусть через вечность…

«Я забираю грусть твою…»

Я забираю грусть твою,Чтоб весел был твой путь,Я оставляю тень твою,Чтоб не болела грудь,Когда в тоске ночей немыхЯ не найду тебя,От дней жестоких и скупыхТень сбережет меня.Я начинаю вновь с того,Что вспоминаю образ твой.Теперь не будет ничего,Что было связано с тобой.Я отрываю эту тень,Бросаю в бездну прошлой тьмы.Пускай наступит новый день,Где разминемся всуе мы…18 ноября 1994Новосибирск

«Корнет со страстью руку целовал…»

Корнет со страстью руку целовалСвоей возлюбленной графине,Огонь, безумствуя, ласкалДрова в пылающем камине.А конь усталый снег топтал…22 ноября 1994Новосибирск

«Безумство страсти, ночь без сна…»

Безумство страсти, ночь без сна,И вновь во власти грез луна.И холод зимний за окномВедет войну с твоим огнем.Когда рождается мечта,Теряет власть свою судьба,Короткой жизни виражиРастают словно миражи.Когда ты будешь далекоОт суеты забот мирских,Взлетишь свободно и легкоНад морем душ и тел людских.И ты увидишь с высоты,Каким был Мир, каким был ты,Как разбиваются мечтыО скалы зла и суеты…22 ноября 1994Новосибирск

«Твоей мечтала стать я тенью…»

Твоей мечтала стать я тенью.А стала тенью над тобой.Хотела быть попутным ветром,А стала на пути горой.Ноябрь 1994Новосибирск

«В дыму сгоревших дней…»

В дыму сгоревших днейТает ночь.Растаял воск свечи,Не в силах ей помочь.И растает ночь, и придет рассветВ мир, где нет любви.В жизнь, где счастья нет.И растает ночь, и придет рассвет.Туман любви за ночьСтал росой,И я шагаю прочьПо ней ногой босой.И была права ледяная мгла,Когда все сожгла.Все сожгла дотла.Как была права ледяная мгла.13 декабря 1994Новосибирск

«Дальние страны, как прежде, влекут меня…»

Дальние страны, как прежде, влекут меня.Звездные дали манят красотою огня.Там, где кончается быль, где мечтою взлетала,Я начинаю свой путь с самого начала.1 января 1995Новосибирск

«Ночь на Рождество…»

Ночь на Рождество,Тайны волшебство,Приоткрой завесуИ войди в мой дом.Свечи на окне.Тени на стене.Сказка до рассветаЗакружит мой сон.7 января 1995Новосибирск

«Зима. Под белым покрывалом…»

Зима. Под белым покрывалом,В шелках холодных январяЛюбовь моя летать усталаИ спит в заснеженных краях.И ты моей души не тронешь,Не смей — я больше не твоя.В снегах ты счастье похоронишь,Вернуть его стараясь зря.Печаль последнею слезинкой,Упав с моих весенних глаз,К тебе холодною снежинкойВ окно влетит еще не раз.Закружит тебя зима, закружит,Вихрем вьюги ледяной заворожит.7 января 1995Новосибирск

ПОСЛЕДНИЙ ВЕТЕР (песня)

Опять метель, рисуя на окне,Напоминает о зиме.И ветер призрачных надеждРвет тени судеб на стекле.В огнях ослепли зеркала,В уставший вечер ночь вошла.И свет простуженной луныМешает с болью дни и сны.Последний ветер,Ветер тайны земной закружит надо мной.Последний ветер,Он меня унесет и уже не вернет.Когда я забуду обо всем,И навсегда покину дом,Надев на клавиши вуаль,Оставив тени и печаль,Огонь погаснет навсегда.И полетит за мной тогдаПо следу гаснущей звездыПоследний ветер от судьбы.Последний ветер —Ветер силы чудес из дыханья небес.Последний ветер —Ветер синих морей, ветер песни моейПозовет меня из суетыЗа собой туда,Куда летят мечты,Унесет в страну, где спят века…8 января 1995Новосибирск

«Мы ждали принцев и принцесс…»

Мы ждали принцев и принцесс.Мы ждали счастье из чудес,Искали горы до небес…12 января 1995 года

ОДНА…

Одна… Одна… И дотемнаРазорван день на свет и тень.Одна… Одна со мной лунаВ тоске ночей льет свет ничей.Льет свет в окно, где так темно,Где холод рук замкнулся в круг,Где солнца луч в пучине туч,Где дотемна одна, одна…И так устав, и крест приняв,Глаза пусты, в слезах мечты.Одна… Одна со мной лунаВ тоске ночей льет свет ничей…15 января 1995Новосибирск

«Я так стремилась к высоте…»

Я так стремилась к высоте,Искала счастье в каждом миге.Любимых лица, все не те,Теряла, вновь летя к Земле…Пусть будет холодно в душе,Я все равно тебя найду.Пусть ты меня не ждешь уже,Когда-нибудь, но я приду.Я замираю в пустоте,В потоке серых скучных будней,Пью каплю света в темноте —Любовь и праздники — не те.Пусть эта жизнь меня не ждет,Пусть улетает в никуда.Секунда счастья не спасет,Когда погаснешь навсегда.Я снова в замкнутом кругуЛистаю книгу дней прошедших,Не различая на бегуСледов в истоптанном снегу.И пусть в глазах давно зима,Ты не со мной еще пока,Я все придумаю самаПро счастье в замке из песка.Ну а потом, когда метельПоможет мне найти твой остров,В твоих глазах увижу тень —И ты окажешься не тем…И снова в этой суете,В потоке серых скучных буднейПью каплю света в темноте —Любовь и праздники не те…13 февраля 1995Новосибирск

«Усталые странники — ночи и дни…»

Усталые странники — ночи и дни,Идут вслед за мною в тот мир, где огни,Нежданные встречи, как шутки судьбы,О боли прошедшей забыть не дадут.

«Плакала ночью звезда…»

Плакала ночью звездаО том, что ушло навсегда,О том, что напрасно сиялаИ солнце достать не смогла.10 апреля 1995Новосибирск

«Постой, звезда…»

Постой, звезда,Не падай,Дождись меня,Мы вместе улетим.10 апреля 1995Новосибирск

«Найди меня в стране забытой…»

Найди меня в стране забытой,Узнай мои следы…

КУКУШКА

Этот звонок был неожидан. Вернее, не он, а то, что я услышал. Звонила мама с сообщением, что, возможно, сестра скоро выйдет замуж. Как выяснилось, тот самый продюсер, который с ней работал последние месяцы, объяснился в любви и собирается сделать предложение. Но сестра была в раздумье и почему-то хотела посоветоваться со мной. Прервать ненадолго рабочий год и немного отдохнуть от московских будней было милое дело, да к тому же по такому поводу. Поэтому, отпросившись у начальства на неделю, я вылетел в Новосибирск. Родители были, как всегда, гостеприимны и хлебосольны. Отец с ходу запланировал для любимого сына мероприятия для отдыха: баня, рыбалка… Но я по природе всегда был любопытен, поэтому не стал «тянуть резину» и сразу приступил к делу. Толком даже не отдохнув после четырехчасового перелета, я предложил познакомить меня с «этим Сергеем Бугаевым». Если честно, я волновался: во-первых, он был старше меня на 6 лет, во-вторых, он был незнакомым для меня человеком, плюс ко всему продюсером моей сестры, а главное — я понимал важность момента — «да» или «нет» в судьбе Татьяны, она сказала еще по телефону, что мое мнение очень важно для нее.

Разговор с самого начала не клеился. Сергей очень волновался, почти заикался, от этого беспрестанно краснел, и мне даже показалось, что у него дрожат руки. Может быть, конечно, виной тому был я, сидевший достаточно картинно за столом, и посадив его напротив, почти как на допросе, задававший ему достаточно непростые и серьезные вопросы. Если честно, я просто первый раз был в такой «серьезной и важной» роли. В какой-то момент, сжалившись над ним и решив немного растопить лед, все же сестренка мне сказала незадолго до этого, что «возможно, любит его», я неожиданно поинтересовался по-мужски — «а может?», сделав многозначительный взгляд. Сергей понял намек сразу и, обрадованно сообщив, что в багажнике машины есть бутылка текилы, побежал за ней. Когда через час мы ее «приговорили», из-за стола встали почти друзьями. Как можно было плохо относиться к человеку, который без остановки мне говорил, как любит мою любимую сестру, какая она талантливая, чудная, красивая и… самая лучшая на свете и на что он готов ради нее. И говорил он, я уверен, искренне.

А вечером мы семьей поехали на дачу. Над ширью Оби на запад плыли облака, весеннее солнце, уходя за кромку горизонта, наполняло лес золотой дымкой пыльцы цветущих сосен. Пока родители накрывали на стол, мы с Таней пошли прогуляться на берег.

Некоторое время шли молча, смотрели под ноги, нарочито загребая ими опавшие иголки.

— Ну, как он тебе? — нарушила тишину Татьяна.

Я сдержанно поделился своими впечатлениями, в том числе и некоторыми сомнениями. Но, впрочем, все равно мой вердикт звучал скорее положительно, чем нет. Тем более, я видел, что Сергей нравится сестре и нравится моим родителям. Но был главный вопрос в этой истории, который я и задал, закончив свой монолог.

— А что тебя смущает? Ты, что, его не любишь? Тогда о чем говорить? Если нет, хочешь, я ему все объясню? Да и наша мама ничего сейчас не поймет, что с тобой происходит. Она просила меня поговорить с тобой и разобраться. Танюш… ты же знаешь, я всегда на твоей стороне.

— Понимаешь, дело не в любви. Дело в замужестве. Мы не будем вместе. Нам это не суждено, — продолжая задумчиво смотреть под ноги, как-то очень серьезно и даже поэтому не грустно ответила Таня.

— В смысле? Откуда тебе знать, суждено, не суждено? Если любишь, если уверена, что он тебя тоже, то в чем проблема?

— Я не проживу больше года и поэтому нам не быть вместе. Я знаю.

— Что за бред, Татьяна? И из-за этой ерунды я летел из Москвы? Почему не проживешь?

— Я знаю, я чувствую, что мне осталось очень мало, я предчувствую скорую смерть…

— Чушь! Выброси это из головы! Все были молодыми и всем приходили мысли о смерти. И всем иногда кажется, что скоро смерть, ты не исключение… И это не повод, полагаясь на предчувствия, не жить и не принимать ответственных решений.

— Нет… со мной это точно… серьезно. Я чувствую… Вот хочешь, докажу? — вдруг остановившись и как-то безнадежно улыбнувшись, спросила она. И, не дожидаясь моего ответа, спросила у кукушки, все это время беспрестанно куковавшей в тишине лесного заката:

— Кукушка, кукушка, скажи, сколько лет мне осталось жить?

Вопрос остался без ответа. В этот день мы голоса птицы-пророка больше не слышали.

— Вот видишь? Поверь, это не сегодня мне в голову пришло. Это я точно знаю.

Я молчал… растерянно. Я не знал, что ответить. И дело не в кукушке, а в очень серьезных глазах моей сестры.

— Хотя… может, все это действительно чушь и тем более судьбу не обманешь. Чему быть — того не миновать. Я подумаю.

— Что бы ты ни решила, Танюша, я на твоей стороне и можешь надеяться на мою поддержку, — я обнял ее левой рукой за плечи, и мы вышли на берег. Перед нами раскрылась картина величественного простора сибирской реки и тихого вечера прекрасной жизни.

Через неделю я улетел. В шумном аэропорту, провожая меня, поцеловав в щеку, Татьяна неожиданно весело спросила:

— Ты не против, если я с Сергеем к тебе в гости приеду, Москву покажу? Не поднимай так удивленно бровь, я уже все решила — я дам согласие…

* * *

Свадьбу назначили на 13 сентября.

Люди, которые окружали эту пару в те месяцы их жизни, говорили, насколько они были гармоничны вместе: два красивых человека, русская певица, поэтесса и продюсер, радеющий за славу российской эстрады, любящий мужчина и любящая женщина. Друзья Сергея вспоминают, что у него будто выросли крылья за спиной, что он светился изнутри и выглядел так, словно не было его счастливее на свете. Близкие Тани увидели резкий, как в русской сказке, расцвет девичьей красоты и какой-то внутренней мудрости. Они много пережили до встречи друг с другом: предательства любимых и нечестность друзей, крушение планов и потерю целей, разочарование в своей работе и бессилие перед равнодушием людей, — и теперь казалось, что они нашли то, что искали, к чему стремились, — свою последнюю пристань, пристань любви и счастья.

В конце пути — в финале всех тревог,В конце пути — на стыке всех дорог,Навстречу мы друг к другу подойдем,И за руки возьмемся, и не упадем.

ХОРОШИЙ МЕСЯЦ

Это был удивительно хороший месяц. Я собирался в скорый отпуск. Приехала Таня. С ней Сергей. Правда, я толком его не видел все эти дни, может, он был слишком занят, покупая новое оборудование для своей студии, может, понимая, что я редко вижусь с сестрой, а ей еще хочется повидаться с подружками и друзьями, не мешал нам. Я, встретив их в аэропорту с гордостью за первую в моей жизни машину — «„Волгу“ белого цвета», — повозил немного по Москве, накормил самостоятельно приготовленным обедом, а когда Сергей уехал на постой к знакомым, предоставил квартиру для «девичьих посиделок» с лучшими подружками. Не знаю, то ли у меня появились предчувствия, то ли на меня повлиял недавний разговор с сестрой под молчание лесной кукушки, но я поймал себя на мысли, что мы как-то все не ценим быстро уходящие мгновенья жизни и не оставляем о них себе никакой памяти. Я подумал о фото, о том, что очень давно не снимал сестру, снимая кого угодно, кроме дорогих мне людей. И еще я неожиданно подумал о видеокамере. Взяв ее у своей подруги, я снимал и снимал, как будто это было главное в тот день, мою сестренку и ее жениха. Снимал как гуляли, как она, пританцовывая на аллее, пела нам вполголоса «Позови меня с собой…», как все вместе катались на аттракционах в парке Горького… снимал так, как будто в последний раз.

В последний день их пребывания произошла история, которая мне запомнилась на всю жизнь. Она, с одной стороны, была обычная, а с другой — она меня научила жестокой правде — мы сильно можем пожалеть однажды, если, вовремя не заглянув в глаза близкого, не поняли его… пока это можно было сделать… а, увы, повернуть назад колесо жизни невозможно, и горечь ошибки мы несем потом до конца дней своих. В тот погожий летний день я гулял в последний раз по Москве с сестренкой. Мы были одни, Сергей вел финальные деловые переговоры, а подружки Тани были заняты. И, если честно, мы были довольны этому. Прошли пешком от Александровского сада до Дома художников на Крымском валу, разумеется, заходя по пути и в Пушкинский музей, и в книжные магазины, и на выставку живописи. Шли, болтали, обсуждали французских живописцев начала века и наших современных мастеров. Уставшие и голодные, чтоб не лишать себя удовольствия незавершенной прогулки, а впереди был еще Нескучный сад, мы решили поесть на ходу и купили на «Октябрьской» мексиканские буррито с перцем чили, сыром и мясом… Я, зная, что холодильник дома уже опять по-холостяцки пуст, а приду я сегодня поздно, и, обожая буррито, покупая их себе и Тане, купил «с собой» еще две дополнительные штуки, предвкушая ужин у телевизора. Поев и погуляв, мы поехали в аэропорт, провожая ее в Новосибирск. Там нас уже ждал Сергей… с неожиданными цветами и багажом, заблаговременно увезенным с моей квартиры. Они улетали. Мы болтали о планах, следующих встречах, смеялись… а я, заглянув в глаза сестры, увидел сквозь веселье грусть… грусть расставания со мной, с Москвой, с этим прекрасным днем… Я не знал, что я еще могу сделать для нее в эти минуты… А она, смеясь, стала рассказывать жениху, как мы ели буррито, и что они очень вкусные, а там, куда они летят, таких нет… Я очень люблю мексиканскую кухню, я устал и мне не хотелось придумывать, что приготовить на ужин, я хотел полакомиться ими вечером… Но она уезжала, и я отдал ей часть нашего города, воспоминаний лета, этого солнечного дня, наших улыбок — эти два буррито… Посторонний человек может сказать, какая глупость, какая мелочь… но ее глаза в эти секунды… я видел их в последний раз…

* * *

15 августа 1995 года радиостанция «Европа плюс» сообщит о предстоящей свадьбе Бугаева и Снежиной.

Татьяна и Сергей, на миг забыв о творческих планах, окунаются в приятные хлопоты. Уже куплены обручальные кольца и свадебное платье, подготовлены приглашения друзьям. Татьяна дарит чудесные строки своему возлюбленному:

Прости, мой верный талисман,Что ты хранишь меня надежно,А я кладу тебя в карман.Ногтем царапая безбожно.

До венчания оставалось меньше месяца.

18 августа в 12 часов состоялась презентация нового продюсерского проекта.

Телевидение рассказывало об этом событии и молодой талантливой певице Татьяне Снежиной. Настоящим потрясением для собравшихся на этой «тусовке» были неожиданно исполненные Татьяной, вместо ожидаемых эстрадных песен, два романса: «Звезда моя» и «Если я умру раньше времени…».

Звезда моя, ты не сияй в печали.Не обнажай души моей при всех,К чему всем знать, что нас с тобой венчалиИ райский ад, и непорочный грех.

Она пела, и неизвестно, кто был больше потрясен — публика или те, кто, работая с Татьяной, долго и упорно отвергал эту сторону ее таланта. Можно только предполагать, как бы это повлияло на дальнейшие творческие планы ее коллектива. Через три часа Сергей и Татьяна уедут, и последнее, что услышит публика из ее уст, будут слова романса:

Если я умру раньше времени.Пусть меня унесут белы лебедиДалеко, далеко, в край неведомый,Высоко, высоко, в небо светлое…

18 августа 1995 года в 17 часов они и их друзья отправились в предсвадебное путешествие в горы Алтая.

Последней из близких, кто видел их взаимное счастье, была наша мама, когда из окна своего дома она провожала взглядом маленький микроавтобус. Если бы знать нам всем тогда, что он увозит их навсегда…

«Забыть все, что было…»

Забыть все, что было.Начать все сначала.Пусть памяти птицаБьется в руке.Ладони раскрыла,И птица умчалась,И я в новый путьИду налегке.

«Прости меня, мой нежный друг…»

Прости меня, мой нежный друг.Прости за боль, за холод рук,За взгляд, блуждающий в толпе,Ведь он подарен был тебе.Прости за то, что не смоглаПройти сквозь бурю и туманИ что невольно нанеслаТвоей душе так много ран.Прости, мой сильный, нежный зверь,Что я, приняв твою любовь,В своей душе закрыла дверь,Тебя терзая вновь и вновь.Прости, мой верный талисман,Что ты хранишь меня надежно,А я кладу тебя в карман,Ногтем царапая безбожно.Прости, мой теплый лучик света,Что я, озябнув на ветру,Могла тобою быть согрета,А руки греть дала костру.Прости меня, мой алый парус,Что я шагнула в тень твою,Плыла и, даже не покаясь,Пробила днище кораблю.Прости меня, что я искалаДругого счастья — как смешно,Как это глупо! Я ведь знала,Что Солнце в небе лишь одно!7 июля 1995Новосибирск

«За то, что мир изменить хотела…»

За то, что мир изменить хотела,За то, что гордо себя несла,За то, что песни свои я пела,Но только допеть не смогла.За то, что зла никому не желала,За то, что радость дарить могла,За то, что слезы свои скрывала,Я расплатилась сполна.За то, что мстить никогда не хотела,За то, что чистой дорогой шла,И ненавидеть совсем не умела,Когда обида мне душу жгла.За то, что дружбу ценить умела,За то, что я так любить могла,За то, что к солнцу взлететь хотела,За это сломали мне оба крыла.За то, что я так свободу любила,За то, что счастья желала всем,Что за врагов я Богу молилась,За это проклял меня Эдем.За то, что душу свою сохранила,За то, что просто хотела жить —За это жизнь меня невзлюбила,И лишь за это смогла убить.21 января 1995Новосибирск

«Слышишь, как шумит листва…»

Слышишь, как шумит листва,Это я шепчу слова,Слова нежности печальной,Что не сказала я тогда.Щебет птичий за стеной —Это снова я с тобой.Посмотри в мои глаза —Я ведь рядом… Я — всегда…

* * *

Моя мама о том дне вспоминала: «Новосибирск. 1995 год. 18-е августа. Утро. Вхожу в Танину комнату. Как всегда с холодным яблоком, которое ее разбудит. Все как всегда. Только висит на плечиках купленное вчера свадебное платье между стеной и шкафом, чтобы не измялось. Таня уже не спит. Сегодня презентация ее нового проекта. Приглашены гости, представители СМИ к 12 часам. Таня должна быть в студии к 10 часам. Под музыку радиостанции „Европа плюс“ долго подбирала прическу, платье. Говорила, что все должно быть просто. Подколола свои пышные волосы коротко на затылке. Очень волновалась. Говорила, что, наверное, рано привлекать к себе такое внимание, что вдруг не понравится журналистам, ведь петь будет „живьем“ под гитару. Но, несмотря на волнение, чувствовалась в ней уверенность. Ушла в половине десятого, сказав, что до 12, до прихода гостей надо успеть подготовить студию и еще запланировано купить обручальные кольца.

Как известно, все подготовили, кольца успели купить, презентация прошла успешно. В 15.30 пришла домой радостная, взволнованная. Все замечательно. Считала, что понравилась фототелекорреспондентам. Фотографы предложили свои визитки с предложением своих услуг. Там пела романсы „Звезда моя“ и „Если я умру раньше времени“. Грустные. Но их из всего материала выбрал ее продюсер Сергей. И, наверное, не напрасно. Она чувствовала, что произвела сильное впечатление на присутствующих. Глядя на эту худенькую девушку в новом спортивном костюме и кроссовках, вертящуюся перед зеркалом, не верилось, что только что она пела свои романсы перед прессой. Но надо было ей помочь собраться в дорогу. Она с Сергеем и друзьями в 17 часов уезжает на Алтай. Даже не возникла мысль, что может что-то случиться плохое. Ведь он старше, опытнее, защитит от всех невзгод, как обещал, когда просил ее руки.

В 17 часов приехал Сергей, какой-то озабоченный. Сказал, что опаздывают, надо заехать еще за друзьями. Быстро перекусили, что-то дала им в дорогу. Сергей торопил. Уходя, Таня как-то странно на меня посмотрела долгим взглядом, как будто сквозь меня, или запоминая. Второпях даже не обнялись на прощание. Они зашли в лифт. Я побежала к окну. Подоконники высокие, посмотрела вниз и удивилась, стоит микроавтобус с правым рулем. Я не знала, что утром Сергей попал в аварию и решил, что поедут не на своих двух легковых машинах, а в одной. Таня подняла голову, посмотрела вверх на висящую из окна седьмого этажа меня. Помахала рукой. И они уехали».

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

А я в Сочи… Сочи, как много в этом слове. Море, чайки, красивые девушки, классные друзья, веселые компании. 30 лет — прекрасный возраст. Тело работает как часы, французский язык и три высших образования радуют интеллект, служебная карьера в самом начале. И сейчас заслуженный отпуск. Поэтому надо отдыхать, загорать, качаться в тренажерном зале и плавать. И еще приятные мысли о том, что будет после отпуска — поездка в Новосибирск. У сестры ведь свадьба 13 сентября. Что подарить? Никак не могу придумать. Тут звонок из Новосибирска, и мама рассказала, что Таня с Сергеем уехала в путешествие в предгорья Алтая. «Вот молодцы, еще не поженились, а уже путешествия!» — первое что мне подумалось после этой новости. Я сидел на балкончике, жмурился на солнце, слушал звуки моря и пляжа, представлял горы Алтая, их машину… а ведь лучше, если вдвоем путешествовать, то, наверное, на велосипедах. Велосипеды! Горные, для экстремалов. Мне представилось, как они едут на них по горным дорогам Алтая. С их романтичными и творческими натурами — подарок, то, что надо.

Ночью почему-то плохо спалось, было душно, казалось, что приближается гроза. Я ворочался на влажных и горячих простынях, открытая балконная дверь спасительной прохлады не давала, и я, находясь на грани сна и бодрствования, не мог найти покоя. И в тот миг, когда я наконец начал проваливаться в сон, меня словно подбросило на кровати от неожиданного шума хлопающих крыльев — по моей комнате, в темноте, под самым потолком, неразличимая, словно большая тень, металась птица. Она шумно била крыльями и не могла найти выхода из моей спальни. Я мгновенно, от страха, ледяными иглами ударившим мне в спину, вскочил и включил свет. Птицы не было. Была она или нет? Спустя даже столько лет я отчетливо ее помню и помню этот звук ее крыльев… и шуршание перьев по потолку, но до сих пор не нашел ответ на этот вопрос. Но тогда я почему-то почувствовал, что это дурное предзнаменование.

Я вышел на балкон и, пытаясь унять неожиданный для этой жары озноб, долго курил, глядя на безоблачное небо, яркую но-южному, красивую луну и на ее дорожку в мирно дремлющем море. Думал о мистике, о приметах и мне было не по себе. Казалось, что санаторий вымер, не кричали чайки, не ходили люди, не светились окна — ничто не нарушало спокойствия ночи. Лезли плохие мысли в голову… почему-то преимущественно о папе, о его здоровье. Почти под утро, когда усталость взяла свое, взглянув на начинающийся рассвет, я упал в постель и сразу провалился в сон. Что снилось мне всю ночь, я не помнил, но проснулся с воспоминанием одного сна — я пересыпал светлый жемчуг из ладони в ладонь, опять и опять, и мне показалось, что это снилось всю ночь.

Наутро я позвонил в Новосибирск и настоятельно убедил маму, чтоб не отпускала отца в различного рода сауны, куда частенько он в последнее время ходил с друзьями, чтоб он следил за здоровьем и носил с собой валидол. Сказал ей, что у меня плохое предчувствие. В этот день, ближе к вечеру, в соседний номер, с которым у меня граничили балконы, въехала симпатичная пара — импозантная мама и очень миленькая дочка, с красивыми голубыми глазами и ослепительной улыбкой. Но я так был измотан событиями прошедшей ночи, что, познакомившись на скорую руку через перила балкона и получив, после оценивающего взгляда старшей женщины, согласие отметить завтра их приезд «шампанским с персиками», я свалился почти в беспамятстве спать, достаточно рано для Сочи — в полночь. Спал опять беспокойно и утро встретил с воспоминанием о таком же сне, который был прошлой ночью — я пересыпал из руки в руку жемчуг. И еще… я проснулся с первыми лучами солнца и со странным ощущением холодка на спине… сосало под ложечкой, так как это бывает, когда смотришь вниз с высоты и думаешь о том, что будет, если сорвешься. Глаза еще были сонные, хотелось спать дальше, но, я сев на кровати, стал звонить маме. Ее голос был радостный и достаточно удивленно ответил на мой вопрос, что все в порядке. Я, немного успокоившись, сбегав на море и быстро сплавав до буйка, сходил на рынок и купил необходимое для обещанного «приема» — персики, виноград, арбуз, сыр и шампанское. Подумал и купил еще бутылочку коньяка. На всякий случай. Пока ходил между рядами зазывал-кавказцев, вдыхая ароматы пряностей и фруктов, машинально торгуясь, не мог отделаться от необъяснимой тревоги. Поэтому привычного удовольствия от «южного базара» не получил. Вернувшись поскорее в номер, сразу бросив у двери, не распаковав пакеты и даже не смыв под душем липкий пот от жаркого города, присев на кровать, стал опять звонить маме. Поговорили о том, о сем, я не стал уже спрашивать про дела, не стал опять рассказывать о своих предчувствиях, потому что это могло реально ее встревожить. Но слова о том, что отца сегодня неожиданно вызвали в Москву, словно натянули некую струну внутри моей души, которая гулко отзывалась нехорошими мыслями, только я вспоминал птицу, сны и… отца. Зачем вызвали отца и почему так срочно? Наверное, надо было волноваться об этом, но меня мучили другие мысли… реальные проблемы отступали под натиском мистических чувств. Я не выдержал и попросил маму разыскать отца и предупредить строго-настрого, чтобы озаботился своим здоровьем и не участвовал без острой надобности в застольях.

Успокоенный обещанием, я приступил к организации ожидаемой со вчерашнего вечера встречи. Выставив журнальный столик на балкон, на самое полуденное солнце, расположив вазу с фруктами и запотевшую после холодильника бутылку шампанского на каменном полу террасы в единственной там тени от моего кресла, я пригласил прекрасную соседку на этот импровизированный пикник. Разговор особо не клеился. Может, причиной тому августовская жара, может, то, что мы были мало знакомы, может, то, что в соседнем номере лежала на диване и смотрела телевизор ее мама, и мы отчетливо слышали его звуки, а может… тревога не покидала меня. Не вытерпев, я извинился, вернулся в прохладу номера и еще раз набрал номер родительского дома.

Мама, удивившись третьему звонку за день, сообщила, что папа долетел нормально, устроился тоже хорошо и сейчас поехал в Главк к руководству. Я успокоился… Шампанское, улыбки, неожиданно замолчавший телевизор в соседнем номере — мать девушки ушла в парикмахерскую, растопили лед общения, и мне девушка стала нравиться все больше и больше, и я, с интересом слушая ее милое щебетание с рассказами о студенческой жизни, любовался ее небесно-голубыми глазами, в которых отражались солнечное небо Сочи и я.