Если писателю и необходим «другой» («другая»), это потому, что его или ее присутствие помогает писателю преодолеть тоску, а также экзистенциальную пустоту (Хемингуэй называет ее вакуумом), которая наваливается на него, когда он перестает писать. Выйдя из своей комнаты, писатель жаждет контакта с реальностью, ему хочется, чтобы им занялись, чтобы кто-то его развлек. «Мне кажется, — пишет Габриэель Руа, — что меня очень утешало чувство, что, как бы одинок ни был мой путь, возможно, время от времени в моей жизни будет появляться человек, который готов был бы со мной пройти некий отрезок». Впрочем, даже отрезок пути требует немалого соучастия. Ведь если писателю и необходима поддержка и отвлечение, то они должны происходить незаметно, без видимого усилия. «Когда я полностью погружена в сочинительство, — отмечает Вирджиния Вулф в 1933 году, — мне хочется лишь совершать прогулки с Леонардом, предаваясь незатейливой жизни и всему тому, что мне так хорошо известно». Вот она, детская незатейливая жизнь, иначе говоря легкая и без забот! (Например, выйдя из комнаты, писатель может воскликнуть: «Я закончил главу! Едем на пляж! Или в ресторан! Или в кино!» — или еще что-то в этом духе.)
Присутствие Другого за стеной писательского кабинета абсолютно необходимо тому, кто видит в сочинительстве спасение от монотонного и нереального существования. Писателю необходимо знать, что это присутствие отдано именно ему, даже если он, писатель, отдав всего себя книгам, не способен на взаимное чувство. В связи с этим как ни вспомнить странное посвящение, о котором вспоминает повествователь в «Супружеской жизни», где сформулирован его собственный творческий акт: «Посвящается моей жене, без отсутствия которой эта книга не увидела бы свет»? Впрочем, благодаря этой уникальной логике выходит, что секс в жизни писателя никогда не может полностью соответствовать сексу в жизни философа, как его определил Ботюль. Помните? «Философы не вступают, они отступают». Писателю же необходимо внедряться в жизнь. Однако поскольку это внедрение не полное, способ размножения писателя столь же парадоксален, сколь и воздержание философа. Действительно, если бы писатель был способен испытать сексуальное удовольствие до того, как он отступит, зачем бы он был нужен людям? Вот почему прерванное сношение оказывается самым правильным определением сексуальной жизни писателя, для которого это — не способ предохранения, а самая удобная техника размножения.
И вот теперь мы подходим к описанию идеального спутника жизни писателя. Поскольку, судя по всему, прерванное сношение доставляет не слишком большое удовольствие партнеру, если он к тому же не осознает его целесообразности. В ином случае, идеальным партнером может стать лишь тот, кого не смущает подобная практика. Для того чтобы «отступление», объектом которого он будет служить, происходило без лишних драм, спутник жизни писателя должен быть внутренне к нему готов. Поэтому наилучшими кандидатами в спутники жизни могут быть неутомимый путешественник или трудоголик. Впрочем, и этого может оказаться недостаточно: так как в вопросе вступления тот же самый партнер должен обладать большим запасом терпения. Ведь ему нельзя быстро возбуждаться. Поскольку за закрытой дверью ему предстоит занимать воображение писателя и ждать момента, когда тот соблаговолит ее открыть, хорошо бы, чтобы партнер увлекался разгадыванием кроссвордов, карточной игрой в одиночку или еще чем-то вроде того.
Это что касается идеального партнера. Но что делать писателю, если идеала в природе нет? Как быть, если не найти неутомимых путешественников, до смерти любящих кроссворды и игру в карты с самим собой? Неужели каждый раз, когда возникает потребность во «вступлении», заводить себе нового (случайного) партнера? Неужто такова его участь? «Постойте! — прервет нас читатель, который, конечно, хочет счастливой развязки. — Но почему идеальным партнером писателя не может стать другой писатель?» Представим себе и это. А может, и вправду, это идеальное сочетание? Два спеца по «отступлению», испытывающие потребность в регулируемом «вступлении». В таком союзе есть очевидные плюсы. Например, вы никогда не услышите: «Странный ты человек! Не понимаю я тебя!» И действительно, писателю трудно будет сердиться на того, кто ведет себя точно так же: то есть один день присутствует в общей жизни, потом три дня сидит взаперти в своей комнате, затем два дня отдается любви. Следующие четыре ему нужно быть одному — и так без всякого графика. Конечно, подобная парочка будет понимать друг друга без слов, что является идеалом для всех, а особенно для писателей, потому что им-то сложнее говорить, чем писать. Но как быть, если страстное желание вступления и возникает в тот момент, когда другому хочется «отступить»? Первый, может, и не упрекнет в этом второго, но разве от этого его желание войти в реальность не станет слабее? «Поехали на пляж! Я закончил главу!» — «Хорошо тебе! — ответит второй. — А мне еще писать и писать». А как быть с соперничеством, которое может отравить отношения? Представим себе, что у одного меньше таланта, чем у другого, и после многолетнего труда он не добьется того же успеха? Не разовьется ли зависть? Не захочет ли он тогда в отместку продолжить «вступление»? А вдруг вообще не захочет «отступить»? Не страшно ли от всего этого? Да и вообще, могут ли два медведя со страшными когтями, по словам Хемингуэя, жить бок о бок и в конце концов друг друга не убить?
Так значит, идеальный партнер писателя — другой писатель? Мы не уверены в ответе. По правде сказать, мы думаем, что нет смысла искать варианты, которые бы облегчили интимную жизнь писателя, избавив ее от многих парадоксов. Это, конечно, неутешительный вывод. А ведь опечаленный читатель ждал жизнеутверждающей концовки! Впрочем, по причинам, которые мы не считаем нужным здесь излагать, он все же не так печален, как мы.
Байи — лицо, исполняющее судейские обязанности по поручению феодального владельца. (Прим. перев.)
Артемисия III Карийская (умерла в 350 г. до н. э.) — греческая царица, сестра и жена Мавсола; скорбя по умершему супругу, подмешивала себе в питье его прах, чем довела себя до смерти. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.)
Это абсурдное и варварское учение придумано сообществом, недавно обосновавшимся в Турине. Поэтому мы настоятельно просим дам пропустить следующий абзац. (Прим. автора.)
Здесь и далее перевод стихов выполнен И. Белавиным.
Известно, что аббат Спаланцани доказал возможность зачатия без участия мужского пола. (Прим. автора.)
Двойная конюшня позволяла содержать раздельно лошадей верховых и упряжных. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, — прим. перев.)
Один из наших французских художников, который, вслед за Буше, изображал преимущественно мифологические сюжеты. (Прим. автора.)
Один из архитекторов короля, которому лучше всего удается убранство внутренних помещений. Маленький замок господина де Ла Буассьера и дом господина Буре доказывают его гений и вкус. (Прим. автора.).
Скульптор, прославившийся как декоратор; большинство скульптур во внутренних апартаментах наших особняков его работа. (Прим. автора.)
Художник, который нашел секрет не имеющей запаха раскраски лепнины и особого способа наложения на скульптуру позолоты, не используя при том грунтовки из белил. (Прим. автора.)
Пекин — вид шелковой ткани.
Один из наших знаменитых художников, занявший выдающееся место во французской школе благодаря достоинствам своего колорита. (Прим. автора.)
Опять-таки этому художнику мы обязаны не только открытием средства избавления от дурного запаха краски, которую до этого наносили на лепнину, но также и открытием секрета такого смешивания ее компонентов, что тем самым достигается нужный запах, который затем сохраняется в течение многих лет; действие его испытало на себе уже множество людей. (Прим. автора.)
Художник, прославившийся в этом жанре и создавший в том же стиле самые красивые росписи в Шуази. (Прим. автора.)
Величайший рисовальщик своего времени, славившийся своими росписями в виде арабесок, изображениями цветов, фруктов и животных, который превзошел в этих жанрах Перена, Одрана и др. (Прим. автора.)
Литейщик и резчик, чьи изделия из бронзы, которыми украшены покои наших славнейших домов Парижа и его предместий, особенно ценились. (Прим. автора.)
Художник, прославившийся в этом жанре и создавший в том же стиле самые красивые росписи в Шуази. (Прим. автора.)
Величайший рисовальщик своего времени, славившийся своими росписями в виде арабесок, изображениями цветов, фруктов и животных, который превзошел в этих жанрах Перена, Одрана и др. (Прим. автора.)
Знаменитый золотых и серебряных дел мастер и сын величайшего художника Европы в этом жанре. (Прим. автора.)
Лакировщик, известный на весь мир. (Прим. автора.)
Авантюрином называлась композиция из стекла желтоватого и рыжеватого цветов, инкрустированная золотыми блестками.
Один из лучших художников наших дней в этом жанре, который он с недавних пор оставил, чтобы стать соперником Депорта и д’Удри и, возможно, даже их превзойти. (Прим. автора.)
Бывший декоратор Оперы и малых покоев Версаля. (Прим. автора.)
Термин из области декорирования. Обычно транспаранты делались из газа или других легких тканей, за ними размещался источник света, создававший иллюзию потонувшего в огненном сиянии предмета.
«Иссе» — героическая пастораль Детуша на слова Удара де ля Мота, представленная впервые в Трианоне в 1697 г. по случаю бракосочетания герцога Бургундского.
Буленгрен — садовый термин, означающий разделенный на множество частей партер с откосными бордюрами и зелеными деревьями, рассаженными по его углам.
Поистине гениальный итальянский пиротехник, услугами которого часто пользовался Двор и принцы крови. (Прим. автора.)
Миланский декоратор и лепщик, известность которого резко возросла после отделки им салона в Нейи для графа д'Аржансона и, не в последнюю очередь, салона в Сент-Юбере для Его Величества. (Прим. автора.)
Королевский скульптор, навечно прославивший себя великолепными произведениями, многие из которых недавно были выставлены в Салоне. (Прим. автора.)
Другой королевский скульптор, легкость резца и чарующее изящество его работ принесли ему успех. (Прим. автора.)
Опера Жана Батиста Люлли. Либретто Филиппа Кино по поэме «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо. Премьера состоялась 15 февраля 1686 г. в Париже.
Гургуран — индийская шелковая ткань.
Первоклассный рисовальщик и гравер, который блистательно принял эстафету знаменитых Калло, Лабелла и Ле Клерка. (Прим. автора.)
Гравер королевского кабинета, которому мы обязаны самой прекрасной коллекцией произведений Теньерса, столь искусно гравированных этим знаменитым художником. (Прим. автора.)
Другой гравер, который в своих произведениях превосходно передает талант авторов, которых он завещал потомству. (Прим. автора.)
Бержер — кресло в стиле Людовика XV.
После этих слов в первой редакции 1758 г. следовало иное окончание; идет после «звездочек».
В издании 1784 г. в серии «Всемирная библиотека романов» (La Bibliothèque universelle des romans) повесть имела еще одно окончание.
Речь идет о некой маркизе с крайне непристойным вымышленным именем Ви-о-Кона (Vit-au-Conas, что можно перевести как нечто вроде «Буй-Везде», которую Мирабо упоминает в повести «Обращение, или Отменный развратник» (1780). Расставаясь с героем, она описывает ему нравы придворных дам и дает наставления, как с ними обращаться. (Здесь и далее — прим. перев.)
«Гувернантка» — пьеса французского драматурга Пьер-Клода Нивеля де ла Шоссе (1692–1754).
Мари Мадлен Гимар (1743–1816) — знаменитая французская танцовщица.
Гаэтано Вестрис (1729–1808) — итальянский хореограф и танцор. Жан Доберваль (1742–1806) — французский танцор и балетмейстер.
Героиня пьесы Мольера «Смешные жеманницы».
Мадемуазель де Нежнуа — высокая брюнетка двадцати одного года, опытная во всех смыслах; чтица она не образцовая, но обладает многими удивительнейшими способностями.