Завтрашнее солнце - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 1
I. Совесть
Ни от чего не отказываюсь,Не отрекаюсь.К чистеньким не примазываюсь,В грудь не стучу, не каюсь.Все, что прожито — прожитоМной.Только не будьте строже-тоЖизни земной.Только не надо «если бы»,Да «кабы»,И не делитесь мыслями,Не напрягайте лбы.Я ни о чем не сетую,Чистилища не боюсь.Только бы светлым светлое,Только бы грустью грусть!Только б не перепуталиМеня с «передовой»,Может, и беспутный я,Но живой.Только бы не усердствовали,Дали жить, как жить:Как умею — по сердцуСтрадать, любить, дружить…1980Молитва
Господи, вразуми,Как жить,Другому не делая больноИ чтобы тело было довольно,И чтоб не брать у жизни взаймы.Чтобы себя не казнить гордыней,Невольно дружбы не преступать,И чтобы детям вовек отнынеОбид отцовских не раскопать.Господи, вразуми,Как не предатьСебя ради общего блага,И все поскольку терпит бумага,Как разучиться правду писать.Чтоб ни сегодняшним, ни вчерашнимНе стать свидетелем на костре,И чтобы женщине не было страшноСо мной живущей в одной норе.Чтобы врага не жалеть жестокоИ милосердье не забывать,Чтоб не всегда око шло за око,Как не за пядь возвращалась пядь.Господи, вразуми!Господи, вразуми!1980Совесть
Нет друга вернее, чем совесть,И нет беспощадней ее,Мы жизни короткую повестьС ней пишем и пишем вдвоем.Пред ней, что хитрить, что лукавить,Что грешные мысли таить,Ее ни забыть, ни заставитьИ ни запугать, ни убить.Но время настанет расстаться,Придется ей горя хлебнуть:За всю мою жизнь отчитаться,А мне от нее отдохнуть.1973* * *
Боль мне дана с рождения на свет,С тех первых дней, которых я не знаю…Я каждый день ее одолеваюНи отступа ни передышки нет.От участи я этой отрекался,Я клял ее… боль с жизнью отдавалНикто не внял, и я страдать остался,Чтобы чужую боль не забывал.1987* * *
Д. Воронцову
Стою на мартовском снегу,В тени прозрачной утопая.Не изменю и не солгу,Не отступлю, земля святая.Мы стужей так обожжены,Что ныне в радости едины,И мне до горечи нужныВот эти снежные седины.Есть вечность мудрости простойИ красоты неспешной в этом…Лишь март, как мученик святой,Таким наполнен дивным светом.1985Молчание
Молчанье. Нет, не тишина.Молчанье, как густая глина,Как домовитая перина,Как ночи черная стена.Молчанье двери и стола,Молчанье маски и улыбки,Молчанье, сжегшее дотлаИ достиженья и ошибки.Молчанье правое во всем,Неуязвимое молчанье,Необъяснимое, как сон,Нахлынувшее, как отчаяние.Молчи. Молчанье — серый дом.Неколебимо. Непорочно.Как беззастенчиво и точноЭпоха выразилась в нем.1981* * *
Есть мужество счастья,Готового к бою,И мужество сердцаБыть только собою.Есть мужество нервовИ твердой руки,И мужество верыИ тихой строки.Его не приветятНи друг, ни эпоха,И жить с ним на светеПо-прежнему плохо.Но только исчезниВдруг мужество это,И как от болезни,Не станет поэта.1980* * *
Поэт иллюзий не питает,Ему питанья не хватает.А он, не распознав коллизийИ, углубясь в своей душе,Хлопочет, да не о гроше,А все о правде — бедной Лизе,Природа точно — многолика,И у поэтов не проста:Он не опустится до крика,Когда в желудке пустота.1988* * *
Держится тишинаНа вершинах деревьев,Как крыша на столбах.Сложена тишина из наших раздумий,Как стена из бревен.Огромна тишина,Как пустой дом,Где мы одиноки.Бессмертна тишина,Как наша боль.1973* * *
Мне понятно, поверь, мне понятно,Как разит наш прошедшее в лет,Заставляет идти на попятныйПрошлых дней намерзающий лед.Предлагала мне жизнь, предлагалаРавновесье оседлого дня,Но печальная легкость ШагалаВверх ногами швыряла меня.Все иначе тогда, все иначе:Притяженье — гнетущая плеть.Этот бег безоглядностью начат.Чтоб потом ни о чем не жалеть.И беспечно приходит, беспечноСуть вещей и открытий простых.Содержание истин не вечно,Но бессрочно служение их.1980* * *
Как в тумане глохнет эхо!Не найдет и звук дороги.Я кричу — да не потеха:Третий час прошу подмоги!Незнакомая тропинкаПод ногами исчезает,И продрог я, как тростинка,Трушу, как осенний заяц.А с туманом нету сладу,Но меня поднимет грива,Под сосной до солнца сяду.Ох, наверно, здесь красиво!..Но часы летят бесследноНе плати попробуй дани,Кто из нас зимой и летомНе плутал порой в тумане!И ни звука, ни пожатья,И неведома дорога…Где же вы, друзья и братья,Если я молчу так долго…1980* * *
Мои друзья уходят в край, где сноваНам встретиться судьбою суждено,Но нет и у меня пути иногоВсе это понял я не так давно.Увы, нерасторжимо окруженье,И стало, не спросясь, оно родным,Срослось со мной оно, как отраженье,Я от него навек неотделим.И потому так труден шаг мне каждый,Что знаю я теперь наверняка:Невольно совершенное однажды,Останется со мною на века.1983* * *
Ты знаешь, какПрожить и не соврать?Молчанье — ложь.И коль тебя спросили,Чтобы одинПортрет нарисовать,Взгляни в глаза сначалаВсей России.1983* * *
Мой черный дрозд, мучитель мой,Солист заядлый и завзятый,Как без тебя прожить зимой,Когда рассвет скребет лопатой.Когда покинутый на мигТоской в плаще без капюшона,Я неприкаян, как сквозняк,Влетевший в дом опустошенный.Мой черный дрозд, ну, как мне бытьБез боли песенной сосущей.Какая радостная прыть!Вся жизнь моя — твой голос сущий.Ну, погоди, я сбился с ног.Тебя влечет другая стая.Но, как перо, я одинок,Что ты роняешь, улетая.Забит, как сток, я кутерьмой,Мне от тебя страданье любо,Мой черный дрозд, мучитель мой,С горбинкой вздернутого клюва!1981* * *
Что-то стало повторяться,Раздражать,Надоедать.Как бы вдруг не растеряться,Не забыться,Не продаться,Не свернуться,Не предать.Невзначай не оступиться,Боль свою не промолчать,Я не винтик и не спицаИ ночами мне не спится,Хоть на то, чтоб удивиться,Не поставлена печать.1980* * *
Озолотил меня рассветТеперь я рыцарь в латах вечных.И что мне мастер дел заплечных,И что мне праведный сосед.Богатство не сулит утех,Но я беру свое богатство,Чтоб разделить его на всехИ навсегда в долгу остаться.Как просто управлять судьбойНе надо золота и власти!Платите радостью за боль,Не оставляйте этой страсти!Наполню музыкой кувшин,Венок в подарок стройной речке.Замкнусь на вечность, как на вечер,И выпью музыку один…1978* * *
Наступает время,Когда фонари не дают света,Ветер печальнее почтальона,И листья морщинисты, как старухи.Наступает время,Когда ожидание беспричинно,Разлуки необъяснимы,И ночи бездонны, как тревога.Наступает время,Когда хочется вернуть вчерашнее,Оправдать позавчерашнееИ дождаться завтрашнего солнца.1977Память
Память не умеетНи сочувствовать,Ни наслаждаться,Ни тревожиться,Ни обижаться,Ни жалеть,Ни ласкать,Ни плакать.ПамятьТолько хранить умеет,Волновать,Забывать,Тревожить,Вербовать,Осуждать,КалечитьИ при этом всегда спокойна,Равнодушна,Невозмутима…Мы бушуем,Страдаем,Любим,А онаТолько носит и носитНаши радости и обидыСловно смерти сама не знает…1977II. На сером рассвете
Война по нашему детству прошлаИ фронтом своим и тылом.Сколько у нас отняла,Сколько возможного скрыла…И как ни выправилось житье,Она невозвратновзяла свое…1984* * *
Ну, что я помню о войне?!Но как она сидит во мне!..Не только в памяти моейИ сердце, и крови, и коже,А в каждой клеточке, похоже,Еще жива до наших дней.Она казнит меня. За что?И каждодневно, и жестоко,И нету давности и срока,И не найдет ее никто.Она в нас всех четыре годаВлезала страшно каждый часИ сорок лет бросает нас,Но как оплачена свобода!Уже мы стали из детейПочти седыми старикамиИ о войне расскажем самиВсе без придумок, без затей.Как нас она с тех пор казнит,Как нас калечит, в нас стреляетИ каждый шаг определяет,И все без промаха разит.А что я помню о войне?А что она навек во мне!1987На сером рассвете
На сером рассветеПора грибника.На сером рассветеПриходит строка.На сером рассветеЛожится роса.На сером рассветеИссякнет слеза.На сером рассветеГлухая пора.На сером рассветеПора топора.На сером рассветеПохмелья стена.На сером рассветеПриходит война.1981На Белой
На реке на БелойТы осталось детство,На реке на БелойДавние года.Там в избушке старойВсе мое наследство:Рваное пальтишко,В супе лебеда.На реке на БелойОх, какие грозы!Но слышна сильнееДальняя грозаПо реке по БелойВ Дюртюли привозятТех, кто из блокадыКожа да глаза…На реке на БелойВ три обхвата луны,Снежные бураныСолнца не видать.Вспоминаешь позже,Что не ценишь юным:Там я чистый голосНачал поднимать.На реке на БелойВсе теперь другое,Разве Белой делоНынче до меня!?.Отчего же сердцеВ детство захотело,Тишина на БелойСнится мне, маня.1986* * *
Не столько даже сытость,А теплоОт бед землиНас разом ограждали.По сопкам времяМедленно текло,А мы конца войныУпрямо ждали.И гимнастерки самый малый ростНам был до пятА нам давай шинели,И мучил нас всего один вопрос:Что мы на фронт добраться не успели.И не могли никак мы совместитьКонец войны и быть или не быть!1987* * *
А этих маленьких победНам так бывало не хватало,И нету хлеба на обед,И нету на ночь одеяла…А вера?..Коли в голод голо,И Бог не бог, а только полу…А доходяги шли и шли.Когда их только хоронили?Но жили мы, а если жили,То непременно и росли.Все заменила нам война:И мать с отцом, и воспитанье,И одеяло, и питанье…И неизбывна в нас она.И в ней остались именаЛишь тех, кого мы хоронили,Кого встречали и любили,И гетто красная стена,Исписанная именамиАж на четыре этажа,Все это неизбывно с нами,И вспоминаем все, дрожа…А Бог — не бог, он только полуИ далеко, и высокоВ фуражке с поднятой рукой,А нам и голодно и голо!..Мы это имя повторяли.Кричали все — и мы орали!За что себя нам обвинять?!Другие мысли нас терзали:Где ночевать и что пожрать!..1988Не забывайте детских прозвищ
Не забывайте детских прозвищ,Они так верно нам даны,Что неожиданно на помощьПриходят в тягостные дни.Не забывайте детских прозвищ,Когда живется как-нибудь,Они точнее, глубже, прощеНам выявляют нашу суть.Не забывайте прозвищ детскихОни неоценимый дар,В них сила доказательств веских,Недостающих иногда.Не забывайте прозвищ этих,Как подтверждение они,Что есть еще друзья на светеИ не стареют наши дни.1983Мой брат учит Шумана
Мой брат учит Шумана.Мой брат зубрит Шумана.Мой брат долбит Шумана.И больше нет Шумана.Я слышу бездельника Шумного.А из овала на нотахСмотрят глаза страдальческиНа эти детские пальчикиИ на их владельца зевоту.Мой брат не знает Шумана,Приносит с урока двойки,И больше я не прошу егоПроигрывать мне уроки.Я говорю:— Сыграй,то, что тебе нравится.И сыплется мишураХроматического танца.И это ему легко,Совсем не надо стараться,Не путаются под рукойЗапутанные альтерации,И все нарастают секвенции,Красоты прозрачного города,И падают в воды ВенецииСо всплеском легким аккорды.И не добравшись до тоникиКончились кодой острой.И мальчик с шеей тоненькойВдруг показался взрослым.Я тихо вышел из комнатыОт музыки и от шума…А брат открыл нотыИ стал долбить Шумана.Они проходили Шумана.Полгода сонату Шумана.Чтоб сдать с облегченьем Шумана.Моего любимого Шумана.1963* * *
Они поднялись на рассветеИ шли, предвидя ту весну,За все грехи земли в ответеСквозь небывалую войну.Юнцы безусые шагалиСперва назад, потом впередИх дни рожденья забывали,Их возраст — сорок первый год.И смотрят с фотографий дети,Всех искупившие вину,Но старше всех на белом светеОни на целую войну.1987Дневник братаПамяти Володи Садовского
Хрупкая бумага. Пятна слез.Может, сам того не понимая,Сквозь страницы эти я пророс,Чтобы мерить жизнь девятым мая.Не юродство близкое родство,Если можно умолчать о прочем,Даже тем похож я на него,Что у нас один как будто почерк.Как его наивность мне близка,Вечность повторяется в рассвете,Это я писал, наверняка,Умирая в горьком лазарете.Ты страницу разгляди вблизи:Не сумеешь позабыть об этом,Тот осколок нас еще разит,В сердце попадая рикошетом!..1978Шинель
К чему такая канитель:Кроить и лицевать…Надену старую шинельНа моду наплевать!Она любой дохи теплейИ прибавляет сил,Отец ведь был на фронте в ней,Отец ее носил.Она почти что мне до пят,И рукава длинны,Но кто достанет из ребятШинель, шинель с войны!?.Все! Решено!Я в ней иду.Я в школу в ней пошелИ самый лучший день в годуВ шинели той провел.Но дружным был наш пятый классНикто не отставал.На утро не узнаешь нас:В шинелях класс шагал.По снегу полы волоча,Мы гордо в школу шли,Мы и подумать в этот часО боли не могли.А мы несли ее с собой:Не все шинель нашли,У всех отцы ушли на бойНе все назад пришли.Как много было вас в пальто,Ребята…кто же знал…И больше, в класс идя, никтоШинель не надевал.1975* * *
Падают в печалиГоды, как подкошенные,И стучат ночамиСапоги поношенные.Как на новогоднейЁлочке поверженной,И на мне сегодняВсе обиды прежние.Хоровод затеялА грустить причины нет,Иглы облетели,Сапоги не чинены…1986Моцарт мой
Моцарт грустный,Нежный Моцарт,Моцарт мой, кристально-зимний,Есть ли правила эмоций,Как умеешь, объясни мне.Может, слышу я неверно,Все смеются — странно: плачу,И заметил ты, наверно,Плачут все — улыбку прячу.Ах, как в легкости упругойНелегко опять зарыться,Я ищу совета друга,Ты — любому друг, ты — рыцарь!Препарировано сердцеНа листе бумаги нотной,С опровергнутым усердьемИ улыбкой беззаботной!И в тональности названьиБоль участия и ласки,Не предам своим незнаньемЯ твою любовь огласке.Помню все, что было в свете,Толковать лишь не умею,Полнотой живого сердцаГлубину и боль я мерю.От эпитетов прискорбных,От слащавых слов жалейных,Сбереги себя ты, Вольфганг,«Для грядущих поколений.»Учини разгром в кладовой,Где разложен ты по полкам,Не рукой многопудовой,А своей усмешкой только.Мне не жаль других ни малоЛоэнгринов и Валькирий,Человеческое мылоС их мелодией варили.Там не все мне ясно вродеНе успею разобраться,Прерывает бег мелодийТонкий писк походных раций.Моцарт грустный,Нежный Моцарт,Ты все ближе мне и ближе,Пусть трещит страна эмоций,Я хочу, чтобы ты выжил.Клетки памяти стареют,Для любви не сложишь лоций,Приходи ко мне скорее,Непокаявшийся Моцарт.1975* * *
Приходит время горьких трав,Расплаты и успокоенья.Зачем, зачем пора цветенья?Скажи: я прав или не прав?Как объяснить,Как оправдатьНесовместимое на светеСтрашна не смерть,А страшно умирать,Как умирала мама на рассвете.1977* * *
Ко мне сегодня мама приходила,И вновь она была такой земной.Но только взглядом душу холодила,И я спросил тихонько: «Ты за мной?»— Идем, идем, хоть жаль, что пожил мало.С тобой не страшно.Вместе мы опять.Прости меня, как много раз прощала,Что снова я тебя заставил ждать.Она назад неслышно наступала.Она скрестила руки на груди.О, эта молчаливая опала!Помилуй и терпеньем награди!Не оставляй меня в недоуменье,Не стягивай прощальную петлю!И каждое счастливое мгновеньеИ горькое с тобою я делю.Но ничего. Холодный пот росою.И ствол, летящий в купол голубой.Ведь без тебя я ничего не стою.Веди, как в детстве, за руку с собой!..1979* * *
Сорок лет, словно сорок днейПоминает сынов Россия.Пережившие сыновейС нами матери вековые.Пусть надежде их вышел срок,Словно пашня судьбы, их лица.Как зимою в березе сок,Их надежда в сердцах хранится.Так ведется спокон веков,Чтоб отцов хоронили дети,Не мужей, а своих сыновЖдут старухи. Живут на свете.В горький час кончины своейПовторяют сыновье имя.Сорок лет. Словно сорок дней…И уходят в бессмертье с ними.1983* * *
А что мы можем предъявитьИз биографий недопетыхПолуголодных, неодетых,Уже спешили нас бомбить.Недошалив, недоиграв,Не жили мы, не умирали,Но не давали нам медали,И разве кто-то в том неправ?И может, было нам страшней,Теперь мы только понимаем,Но ничего не поменяемИз тех войной подбитых дней.Живем в тени фронтовиковНе боевые, тыловые,А что меж нами — грань веков?Десяток лет. Но мы иные.А нам былого не забыть:Отцов погибших,Смех ребячий.Все ценится уже иначе,И что теперь нам предъявить?1983III. Порог любви
Порог любвиОтвращалии болью и спесью,Но лишь память веков призовиМир звучал, как огромная песня,Если ты на пороге любви.Отвращалимолвой и замками,Только веру поди уловиЭто чувство взмывало, как знамя,Если ты на пороге любви.Отлучаликрестами, кострами,Но хоть надвое тело порвиПриходило бессмертье не в храме,Если ты на пороге любви!1986* * *
Не верь ни слухам, ни наветамВ какую бездну ты падешь!Любая полуправда в этомВсего вернее — полуложь.Сойди с мучительного круга,Порви терзающую нить,И эти «полу» друг от другаТы не пытайся отличить.Поскольку сам свою же веруТы пыткой правды предаешь,Поставив истину к барьеру,Ей полуверишь, полуврешь!1987* * *
Не ждешь — приходит:Прядь седая,Чужая женщина,Строка,И не проходит, не проходит,Не истекает боль-река.А то, что ждешь,Невыполнимо,Недостижимо,Как ни жаль,И только не проходит мимо.Нас не минует боль-печаль.Но что случайно,Не случайноТоска и тайна…Быть с тобой,Минута счастья и отчаяния,Неповторима радость-боль.1987* * *
Сегодня все решитсяНедаром день грустит,Привычно колесницаПо ребрам прохрустит.Как ждать мне, как дождатьсяТого святого дня,Когда, захлопнув святцы,Обнимешь ты меня.Прости мне, если можешь,Не можешь — не прощай!Я леший тонкокожий,Я недопитый чай.Я горечь, я обида,Я битая бадья,Я в сердце гвоздь забитый,Я просто жизнь твоя…1979* * *
Как долго жил я рядом и не знал,Что ты моя любимая!..Послушай!Оставь на время тихую полянуИ опустись, минуя провода,В ту улицу, которая запретнаА я тебя с торца ее увижу…Давай поверим в точность сновидений,В такую неожиданную встречу,Давай поверим в случай!Как приятно,Что это все начертано так было,И нам уж ничего не изменить.Нам жизнь втораяДля того дана,Чтоб встретиться смогли мы,Как прекрасно,Что ничегоНе надо нам решать,А только веритьВ искренность судьбы,Которую в объятья заключили!..1979* * *
Уйди, когда мне будет хорошо.Когда поверю горькому обману,Что без тебя мне будет, как с тобою,А может быть, покойней и просторней.Прошу, прошу — не обмани меня.А я не стану семечко сомненьяВ себе растить и никогда не будуПотом тебя в измене обвинять.Ах, как тогда ты будешь благородна,Возвышенна, чиста, ах, как ты будешь…И я себя не стану распалятьИ вспоминать потом тебя не буду…Но только ты ко мне не возвращайся!Зачем прекрасным музам приходитьК художникам, которые скончались?!.1979* * *
Отпусти мне все грехиЗа старанья, за стихи,Обласкай меня, прости,От себя не отпусти.1981* * *
А дом без женщины пустой.Не уходи еще, постойИ по-хозяйски оглянись,И что-то позабыв, вернись…Вернись не для того, чтоб взять,Чтоб слово ласково сказать.А я на это загадал,Твоей забывчивости ждал.Но только не забудь ни дня:Что может вдруг не стать меня…1987* * *
Не знаю, сколько проживу,Чего не знаю стоюМеняю все, что наяву,За день один с тобою!Когда придет последний крайБеспечно дверь открою,Меняю ад свой или райЗа ночь одну с тобою.Не страшно жить и умирать,Одна печаль — не скрою:Эх, было б что еще сменятьЗа час один с тобою!1980* * *
Что связало?И что оттолкнуло?И насколько прочна эта нить,Если боль, что ее натянула,Не сумела назад возвратить.Пусть она бестелесно тонка,Оказалось: прочна на века.1988* * *
Ты мне была сегодняОсобенно нужна,Царевичу — царевна,Счастливая княжна.Сидящему в колодцеСлучайная звезда,Затертому пескамиЖеланная вода,Бредущему в туманеГолубизны лоскут,Безбытному скитальцуПристанища уют,Закрытому стеноюДыхание полей,Убитому войноюПризнанье сыновей…Истерзанному больюПрикосновенье сна.Ты мне была сегодняОсобенно нужна…1988* * *
Годы падают дождем на меня,А вокруг то все долги да родня,А вокруг то все «не так», да «нельзя».Даже тополь облетает, грозя.Я куда ни загляну — не туда.Снится, только лишь усну, мне беда,Черной краской оскудели склады,А враги мои, как прежде, тверды.Туговато стало с юмором враз,Знать, надолго я по горло увяз,И спасти меня друзей не молю,Чтоб тянуть меня, накинут петлю.Вот живу я и уже не живу,Ни гостей, ни помянуть не зову,Вроде вовсе и не стало меня,А остались лишь долги да родня.1980* * *
Любовь, как волнаТо на гребне, то внизПопробуй всю жизньНа волне удержись.Всю жизнь на одной,На любимой волнеИ не окажисьПод водою на дне!..1987* * *
Если бы ты полюбила меня,Мне не указ ни король, ни родня,Я бы укрылся в чащобе лесной,Если бы ты оставалась со мной!Если бы ты полюбила меня,Я не просил бы у жизни ни дня,Я бы у смерти отсрочку молил,Если бы счастье с тобою продлил!Если бы ты полюбила меня,Не было в мире бы ярче огня,Я бы сумел без остатка сгореть,Если бы мог тебя этим согреть!1987* * *
Эта страсть на свете не новаИ во все записана скрижали,Но пока ты, женщина, жива,О тебе не все слова сказали.К нам слова любви, как эхо, шлиИ в ночной тиши и в шумном зале,Мы никак расстаться не моглиО любви не все слова сказали.Были мы испытаны судьбой,Дни такие горькие бывали!..Отчего же вместе все с тобойО любви не все слова сказали!Под росою клонится траваИли в дыме взрывов скрежет стали,Но пока ты, женщина, жива,О любви не все слова сказали…1987* * *
Последний лист упал с рябиныРоман об осени дописан.Мы, погрустив, его осилим,Зазимовав, его осмыслим.В Замоскворецких переулках,Где снег еще бывает белым,Опять отыщется в разлукахНесоответствие пробелам!Опять ветвей переплетеньеМне будет в сумерках казатьсяВолос твоих на окнах тенью,Куда сквозь вечер не пробраться.И неожиданно заставит,Почистив перышки, синица,Где пир, посвистывая, справит,Упавшей грозди поклониться!..1986* * *
Уже веснушками осеннимиБерезы и не дорожат,И мы пожали, что посеяли,На сердце руку положа.Лишь только в осени окажемся,Не обращаясь ни к кому,И повинимся и покаемся,Не зная даже почему!?.Не это ль горькое цветениеТоропит нас иными быть?..И мы умеем в дни осенниеКак бы в последний раз любить,Когда красой своей прощальноюЛюбимые не дорожат,Когда над бедами-печалямиВеснушки осени дрожат!..1983* * *
На том конце путиЗа утренним туманомХочу опять найтиЯ утром долгожданнымТебя.1980IV. Зелёный лист недолговечен
* * *
За что нам покорять пустыни,Моря, болота, глубь земли?Они от века и донынеСлужили людям, как могли!..За что, скажите, технократы,Мы так безжалостно строги?Они ведь нам не супостаты.Не лихоимцы. Не враги…За что мы так их губим, братцы?Богатство даром нам дано!Они же и сопротивлятьсяУже не стали нам давно.С немым порою удивленьемЗемли усталый ловим взгляд.А что оставим поколеньям?Они-то что же покорят?!.1980Улетают птицы
Улетают птицы, улетают:Тысячи гнездовий и семей.И волнует алгебра простаяБезысходной точностью своей.С каждым днем слышнее канонадаКруглый год охотничий сезон,И делить на меньше целей надоКаждый залп, а в этом есть резон.Что базара птичьего интригиОн шумит который век подряд,Но молчат страницы красной книгиНикого они не защитят.1980* * *
Зеленый лист недолговечен,Ему страшны мороз и зной,Зато опавшим обеспеченУже бессрочный век земной!1983* * *
Опять грозы раскаты близко.Прошедший страх — уже не страх.И жизни горькая расписка,Как ветер, выцветший впотьмах.И параллели так весомы,Так убедительны века.Дорогой мы одной ведомыС наклоном разным каблука.Ракета, пулемет, рапира,Пищаль, рогатин хищный зев…Легко решаем судьбы мира,Своей судьбы не одолев.1981* * *
Еще и не пахнет веснойНи прелью, ни талой водой.И даже по календарюНе скоро весна, — говорю.А все же в душе, в глубине,Уже она чудится мне.И в гомоне птиц поутру,И в свисте ветвей на ветру…И даже не ведаю в чем…Не в том ли, как мы его ждем?..1976* * *
Все зима, зима, морозы.Запасти бы где терпенья.Безутешные прогнозы.Вьюг разбойничее пенье.Погляди — и ствол и почкаУглубились в созерцанье.На виду любая строчка,Хоть недолго дня мерцанье.И сугробы, напружинясь,Ждут весеннего свиданья,И летят, летят снежинки,Как секунды ожиданья.1985* * *
Вот и дожили до весны,И теперь за долготерпеньеБеспокойные снятся сны,Будит птиц гулевое пенье.И тревога.Тревожный свет.Запах мокрого снега, детства.И как ветка — совсем раздет,И скорей бы листвой одеться!..1987V. Ещё страница начата
Угроза тайно созревала,Ну, что лукавить пред судьбой!Финал не требует финалаКонца достоин миг любой!Не режиссерская находка,Что складно в драму вплетенаУ времени своя походка,У нас у всех пред ним вина.По векселям оно не платит,Но не останется в долгуИ тает словно свет в палатеИ след на мартовском снегу.1987* * *
Они занесены в скрижалиПо ордерам, не орденам.Мы так умершим задолжали,Что не осталось места нам.Хоть отступить, чтоб уступить,Но ничего не переправить,И никуда не денешь память,Чтоб чаши горькой не испить.А если будет так и впредь:И нас потомки лишь узнают,И те лишь правду обретают,Кому досталось умереть.Судьба поэта не слепа,По ней опознаны эпохи,Грядущему бросают крохиКаприз тирана и толпа.Но что в наследство мы дадимСвоим ни в чем не винным детям?Тем, что сегодня мы не светим,Не их ли мы и предадим?Что в завтра верить!? Надо быть!Кощунствовать, сопротивляться,А нету выхода — стреляться…Как ОН: чтоб не могли убить!..1987В день рождения Александра Сергеевича Пушкина
Родился мальчик,И никто не знал,Какую жизньЕму судьба готовит.Он рос, взрослел,Мужал — никто не знал:Какую смертьЕму судьба готовит.Родился мальчикГений и поэт,Таким и жизни нетИ смерти нет.1988* * *
Поэт не может быть благополучен.Во все века он к благам не приучен.Все в жизни у него наоборот:Не получает он, а отдает.И это безошибочный критерий,Чтоб отличить его среди мистерий,Поскольку не для всех такое благо,Не всем стихам дорога и бумага,Не всем дарована благая честь,Что могут современники прочесть.Судьба его, коль говорить научно,Не благо — а вернее зло — получена.Но мир не переделает поэта,Он независим, как зима и лето,Неповторим, как радуга и ветер,Ни перед кем на свете не в ответе.Ну, как же королям его любить!?.Хоть не заметить, если не убить!Но парадокс — живущего основа:Всего неуязвимей в мире слово.В словах поэта, что живут века,Есть место и врагам наверняка.1987* * *
Дождь возвращается,Как души,Ушедших много лет назад.И потому дожди послушатьПолезно очень,Говорят.Не из окна им насладиться,Не наблюдать со стороны,А слиться с ним,В нем растворитьсяИ отойти от тишины.И то, что он тебе доверит,Сказать не сможешь никому.Но он тебе откроет двериК естественности естеству.Пускай великие твореньяПока таятся в тайниках.Ударит гром,Прольется генийДождем живительным в веках.1979* * *
Тело не взрослеетлишь стареет,Устает и подается разом,Но бывает чаще,что скорееЗадыхаться начинает разум.Но для совершенства нет предела,И когда туманятся рассветы,Чтоб уравновеситьдушу с телом,В мир приходят дети и поэты.1983* * *
Стихико мнеПриходят сами.Я их приход не тороплю.Бывает шествуют часами,Когда ночамиКрепко сплю.Бывает,Бьют в ключе морзянкиПо стеклам дождиком косым.Бывает, как на полустанке,Заскочат в тамбур нелюдим.То улыбнутся,То заплачут,То успокоят.То собьют,А тосвиданье мне назаначатИНе придут.1981* * *
Не умирает и реальноЛишь то, что нематериально.А все: и доброе и злое,Найдут потом в культурном слое.Ядрено слово, как зерно,Века легко пройдет оноИ оживет, и прорастет,Одушевленное живетПусть бестелесно, завиральноОдно оно материально!1988* * *
Стихи всегда про жизнь твою,Дыханью не прерваться,И все умершие встают,Как бы записанные в святцы.Не думай, что теперь прожитьВсе тяготы былые легчеИ запахи восстановить,И нежность сонного предплечья.Не оторваться от него,Но сроки коротки у плена,И жизнь от взгляда одного,Как рассеченное полено.Рябых и сучковатых летШлифованный и усмиренныйЛожится елочкой паркетНа плоскости определенной.А ты читай, читай, читай,Вникай с усердьем рудознатца,Уже страница начата,Ей, как и лету, не прерваться!..1988* * *
Все на себя прикидывать привычка,За все платить запрошенной ценой,Как будто жизнь вся уже в кавычкахИ ничего не значится за мной.Спокойная уверенность бумаги,Беспечность в ожидании немом,И беспокойства полные оврагиПроколоты нацеленным пером.Еще лазейка искренности свята,Но обнажен подложенный расчет,И нехотя, едва… бумага смята,А из пера по капле кровь течет.И в доме, где не постареют флагиИ не пройдет предвзятости пора,Меня страшит удачливость бумагиИ мученичество пера.1981* * *
Умерла Маргарита,Чтобы мастер родился,Снова книга закрыта,Та, которой гордился.И опять под луноюНад землею проклятойВ час полночи со мноюГоворит прокуратор.Третью тысячу лет ужОн проблему решает,Глянц наводит и ретушь,А она не ветшает.Непокорное племяБунтарей за свободу,Человечества лемехТолько Богу в угоду.1988* * *
Провалы ночей,Как глазницы убитых,В них ветер внушающе строг.Ничто не забыто,Ничто не забыто:Ни первый порыв, ни итог.И мысли из тьмыПоползли муравьями,И горечь чернильно остра,А что перед нами,А что перед нами,Поблекшие угли костра?И сердце отравленоЯдом обиды,И шепот, как грохот в ночи,И сердце убито,И сердце убито,И живы слова палачи.1981* * *
Не откладывайте встречИ задерживайтесь долго,Впрок ни часа не сберечь,Не вернуть ни дня, как долга.Что себя потом корить,Ни прибавить, ни исправить,Ничего не повторить,Телеграммы не отправить.И утраты каждой больДруга противостоянье,Согласились черт и Бог:В наказание — страданье!Сколько раз кошмар ночнойОпрокинет из постели,Время самый страшный зверьОпаляет душу в теле.Не утишить боль потерь.Заменить утраты нечем.Сожалением теперьОбеспечен, как ни вечен.Не откладывайте встреч,Не ленитесь, не скупитесь,Как там жизнь ни перечь,Повидаться торопитесь!.1985* * *
Сколько горьких обидВсколыхнулось теперьБеспощадно они убивают.И не хлопает большеВ чистилище дверьРаз открыв, ее не закрывают.Радость правды несетОголтелая боль,Настигают лавиною муки,И ушедшим годамПредъявляет любойОтверженья, гоненья, разлуки.А взамен подаютУдивляющий счет,Но его оплатить невозможно,Потому что на светеЛишь время течетНе обманно, не тайно, не ложно.Не восполнить пропажи свои,Не вернутьНи несбывшихся песен, ни годы,И куда приведетВновь указанный путь,Залитой половодьем свободы!?.1985* * *
Где алтари?Где жертвы и где боги?Сожгли.Убили.В прахе погребли.И завалили горечью дороги.И ничего взамен не возвели.1988* * *
Минет волна галлюцинаций.Плотину тихо восстановят.И обожанье коронацийОпять окажется не внове.И снова звезды засверкают.Свернутся тиражи.А что заслонено векамиПопробуй докажи.1987После посещения выставки З. Серебряковой
Над рекою вода,Голубая слюда,Родника переполненный рот.Половодья плодыОт великой беды,И не ровня толпа и народ.В час, когда нелегко,И рассвет далеко,И толпа одурманенно спит,Над разливом воды водит кистью один,И один за народ говорит.Даже мутная рать,Что умеет карать,Отодвинуть не может века,И заранее сбить,Растоптать и убитьБестелесную надпись венка.1986* * *
Кто нас судит судьбы нашей строже!Только душу, кричат мне, не трожь!Разве правда, рожденная ложью,Не страшней, чем во истину ложь?И отлажен давно,Хоть не зверь я,Бьют прицельно, по площади, в лет…Время веры, как время неверья,Одинаково нас предает!..1987* * *
Какие осени уходят!Какие тайны бередят!О многом говорят в народе,Страшнее то, о чем молчат…Да что ж испытывать терпенье,Пусть до конца не доживешь:Сначала самоотреченье,А там — и правды не найдешь…Но выйду в поле… на опушкеОсины рдяные стоят,И отбазарили кукушки,И пни в осенниках опят.Что ж вечно тут? Что сердцу мило?Зачем тревога, непокой?…Все было. Сколь раз уж было!Что будет? — Вот вопрос какой.1984Осень
1.
Она к ногам моим леглаНага прекрасно и бесстыдно.Быть может, искренно лгала,Играла тайно и обидно.Едва наряд ее шуршалОт затаенного дыханьяИ ни на миг не нарушалСчастливого очарованья.Шепча молил: за что, скажи?Чем расплачусь, какой печалью?Воспоминанья так свежиИ сожаленья изначальны.Позволь на теплый мох упасть,И, если все ж того я стою,Ты властвуй надо мною всласть,Я этим наслажусь тобою.Исчезну, чтобы долг отдатьНе предназначена частицаНи покорять, ни обладать,Но лишь в любимой раствориться.2.
Об осени, как о войне,Все пишут, хоть предмет неведомПорой и выжившим в огне,И причастившимся победам.Кружится пестрая листва,Грусть, дождь,Терзанье об изменахО, терпеливые слова,Уже заложенные в генах.А ведь была, была игра,В карантине глухом страданье.Всего — «Унылая пора»,Зато — «Очей очарованье».3.
Невестушка-невеста,Приголубь сирого,А хоть из жалостиУслади стылого.Сам-то не скажет,Умрет — не попросит,А тебе больноВесь век терзаться.Что любовь меряла,Что печаль вешала.Кто придет красойТвоей тешиться,Круто всю возьметДа натешится,Кто в расчет войдетС тобой сладиться,Тот на сердца зовНе откликнется.А ты скатертью СамобранноюНе таись в мешкеВозьми сирого,Недоступная,Согрей стылого.То-то будет гожТвой короткий век,То-то будет милТебе белый снег…4.
Опять — откуда неизвестноПолузабытый в полдень зной,Порхающая занавескаО нем по улице молвой.Он в творчестве воскресной лениДиктатором последний разНе в пестроряденье — в кримпленеВстает красивым без прикрас.Так снова старческие лица,Согреты радостью, цветут,Вдруг заставляя нас молитьсяНе на икону — рядом тут.И обжигают прежним зноемВ последний раз, в последний час.Мы обездоленно не знаемО тех, кто согревает нас.5.
Листопад — это пестрый туман,Он творит ненароком обман,Опадет — и откроется сразу:Даль пуста, как дырявый карман.И деревья, как ниточки мглы,Одинаково черны стволы,Лишь, нисколько о том не заботясь,Как и прежде березки светлы.6.
Обладатель и ценительБескорыстный меценат,Паутины этой нитиНефиксированный взгляд.И не кто-то и не фото,И не кино — все мякина.Листья тлеют и чернеют,Дневниковые листы,Я опять повенчан с нею…Повторения чисты.Мой хранитель, собиратель,Просвещения магнат,Долгожданным даром, к дате льНевозможно нам назад.Снова серая косынкаНа подкладке из дождя.Возвращаемся мы с рынка,Где расчеты погодя.Где года не спросишь сдачи,Не подсунешь сушь и гнильВот какая незадача,Вот она какая быль.7.
В эти сени зимыЯ вхожу, не тревожась,Вот и дожили мы,Постоянно итожась.И не скурвились, нет,Хоть гремело над нами,И нам застило светДа какими дождями.Но смешались листыТолько с листьями лесаЭто наши висты,Ни богатства, ни веса.Но быть может, за то,То мы так облетали,Некто, кто-то, никто…Все же праведней стали.Ты, как лес, облетишь,Будешь вроде подранка,И не голо в путиКоли с болью изнанка.Не положена честьДа и плата за это,Но лишь в осени естьБабье лето.1988* * *
Не осуждай, а принимайВесну, ее дожди, метели,Все эти трудные недели,А после благодатный май.Хоть трудно, но надежда естьПоверить в справедливость снова,Где вновь разумное — основа,Где вновь всему порука — честь.В молчании своя вина,Но все прими, не осуждая…Весна хорошая ль, плохаяДля возрожденья нам дана.1988Содержание
I. Совесть
Ни от чего не отказываюсь
Молитва
Совесть
Боль мне дана
Стою на мартовском снегу
Есть мужество счастья
Поэт иллюзий не питает
Мне понятно, поверь
Как в тумане глохнет эхо
Мои друзья уходят
Мой черный дрозд
Что-то стало повторяться
Озолотил меня рассвет
Наступает время
Память
II. На сером рассвете
Война по нашему детству прошла
Ну, что я помню о войне
На сером рассвете
На Белой
Быть или не быть
А этих маленьких побед
Не забывайте детских прозвищ
Мой брат учит Шумана
Они поднялись на рассвете
Дневник брата
Шинель
Падают в печали
Моцарт мой
Приходит время
Ко мне сегодня мама приходила
Сорок лет словно сорок дней
А что мы можем предъявить
III. Порог любви
Порог любви
Не верь ни слухам, ни наветам
Не ждешь — приходит
У снегопада есть лицо
Сегодня все решится
Как долго жил я рядом
Уйди, когда мне будет хорошо
Отпусти мне все грехи
А дом без женщины пустой
Не важно, сколько проживу
Ты мне была сегодня
Годы падают дождем
Любовь, как волна
Если бы ты полюбила меня
Эта страсть на свете
Последний лист упал с рябины
Уже веснушками осенними