Были, были, -- да время сошло.
Ты играл со звездой, как с ровесницей, -
Для того ль, чтобы нынче брести
Этой полупарадною лестницей,
Зажимая синицу в горсти?
Для того ль ты скитался бездомником,
Подставляя ненастью тетрадь, -
Чтобы впредь по чужим однотомникам
Равнодушно цитаты искать?
...А ведь живы и ветер, и заросли
Чистотела, и наши следы -
Как рассказ о несбывшемся замысле
Вдохновения, детства, беды.
***
Как сказано: "Холодным иль горячим -
Не теплым, нет -- горячим иль холодным
Ты должен быть..." Мы ничего не значим.
А он в плаще немодном и свободном,
Он, горячо крича о несказанном,
Он, холодом мерзавца обдавая,
Он -- с вытертым фанерным чемоданом,
Прямой, как посох и еще как свая,
Он, фронтовик без удостоверений,
Не признающий даже слова "льгота,
Он, (я не заговариваюсь) г е н и й,
Все более горячий год от года,
Все более холодный, если надо, -
Вышагивая по плохим дорогам
И не приемля теплого уклада,
Он состоит воистину под богом!
***
Если вспять поглядеть,
открывается странный масштаб:
Непомерные мелочи
и никакой перспективы...
Я любила военных оркестров
простые мотивы
И венки из еловых,
казалось бы, праздничных лап.
Я любила террасу наемную...
Детство -- ожог!
Мажут спину сметаной.
А дальше -- и помнить не стоит.
Если мама устанет
и на ночь окно не закроет,
Золотая звезда
изрисует косой потолок.
Никакого объема.
Но как он прихлынет порой,